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Réflexions d’un avocat

Quel avocat ne s’est jamais pris la tête à deux mains face à l’impres-
sion déplorable que pouvait faire son client par son expression à
 l’audience ? «Là, il vient de prendre deux ans de plus» dit un défenseur à

son confrère. Quel défenseur ne s’est jamais étonné de la différence entre ce
que son client a été capable de lui dire, dans le secret du parloir ou du cabinet,
et ce qu’il  bredouille à l’audience, saisi par la peur, une désastreuse inspiration
de dernière minute, ou une contrainte intérieure qui met l’avocat d’autant plus
en colère qu’elle lui demeure mystérieuse ?

La personne jugée en matière pénale est appelée à parler : pendant l’enquête,
devant les forces de police, le juge d’instruction le cas échéant, devant les
experts, l’enquêteur de personnalité, à son avocat, et enfin à l’audience. Sa
parole est centrale dans le procès pénal, elle est l’un des trois pieds qui font l’as-
siette de la décision, avec la parole de la victime et celle du ministère public.

Cependant, force est de constater que l’expression des personnes poursuivies
devant les juridictions de jugement est souvent assez pauvre, et pour cause !
Parler d’actes de délinquance que l’on a commis, c’est évoquer presque à coup
sûr la partie la plus fragile de sa personne : ses ratés, son incapacité à surmonter
une tentation, une pulsion, ses relations, ses égarements ; c’est réveiller l’image
souvent désastreuse que l’on a déjà de soi.
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De même, celui qui entend contester sa culpabilité en tout ou partie est
 sensible, comme celui qui est en chemin pour la reconnaître, à l’accueil de sa
parole. Il a besoin, à un moment ou a un autre de la procédure, de croiser
quelqu’un qui l’écoutera en pensant «et si c’était vrai ?», c’est-à-dire, sans angé-
lisme ni aveuglément, mais avec la bienveillance foncière minimale à laquelle
en définitive nous aspirons tous lorsque nous livrons quelque chose d’important.
J’ai défendu des prévenus qui, ne supportant plus l’hostilité (ironie, incrédulité
systématique…) se dégageant de leur interlocuteur, envisageaient de reconnaître
des faits qu’ils n’avaient pas commis… voire le faisaient, au moins un temps,
pour « que ça cesse ! » Un véritable piège se refermait alors sur eux, puisque le
déni après aveu suscite à son tour l’incrédulité.

Qui peut affirmer qu’il peut évoquer facilement la partie la plus fragile de
lui-même ? En réalité c’est, au mieux, la partie que nous ne livrons qu’à notre
meilleur ami, à notre famille proche, à un thérapeute, à un confesseur. Plus
 souvent, c’est celle que nous cherchons à masquer soigneusement, persuadés
qu’elle n’est définitivement pas présentable aux yeux des autres… Faut-il
 s’étonner, alors, de la pauvreté de cette expression face aux juridictions ?

Au moment de l’accueil de la décision, voici quelques réflexions glanées au fil
des audiences : « Ils ne m’ont même pas écouté », « J’ai parlé à des murs ». Du côté de
la personne poursuivie, la révolte que provoque nécessairement un processus qui
a exclu de fait et au moins en partie sa parole, tout en simulant son accueil, ne
 facilite pas l’amendement, mais suscite plutôt la révolte, l’amertume, l’effondrement,
l’autojustification et alimente finalement le phénomène de victimisation.

Par contre, parfois quelque chose se joue, presque miraculeusement : l’avocat
lit dans le regard des juges le déplacement, voire le retournement qui s’est opéré.
Il ressent l’apaisement dans la salle d’audience, qui rejoint parfois même la
 victime et ses proches. Le ton des questions change, le réquisitoire lui-même
s’infléchit. L’avocat essaie de récolter sans les flétrir les fruits de la parole qui
s’est ainsi libérée et, quand tout est dit, avoue humblement à son client : «Vous
avez été votre meilleur défenseur».

Nous savons que l’expression de la personne poursuivie répond à une obligation
de la procédure pénale puisque le mis en examen, le prévenu et l’accusé doivent
être entendus au moins une fois par leurs juges. La valeur de cette obligation est
elle-même soulignée par de multiples dispositions telles que : la parole donnée en
dernier à la personne poursuivie à l’audience ; le recueil de la parole dans des
conditions de plus en plus protégées (présence de l’avocat, enregistrement vidéo,
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littéralité des procès-verbaux, etc.). L’importance de la parole de la personne
 poursuivie dans le procès pénal est donc affirmée, et elle est affirmée avec force.

Comment ne pas saluer, alors, l’initiative de l’association La parole est à
 l’accusé qui offre aux personnes en attente d’être jugées l’opportunité d’exercer
plus dignement leur devoir d’expression verbale, de pallier la carence qui, peut-
être, les a poursuivies toute leur vie, en s’appropriant avec justesse les mots dont
elles auront besoin au cours du processus pénal ?

En tant qu’avocat, je souscris au projet sans crainte de voir mes fonctions de
défenseur amenuisées, mais plutôt dans l’heureuse perspective d’être porte-
parole d’une expression plus libre, et finalement plus humanisée.

Me Jean Robichon
Avocat au Barreau de Grenoble

2010
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Réflexions d’un magistrat

D’où vient que la seule lecture du projet « La parole à l’accusé» donne
le sentiment qu’avec ceux qui ont monté ce projet avec elle, Hélène
Castel a mis le doigt sur une des questions les plus fondamentales, mais

aussi les plus complexes et délicates du fonctionnement de la justice pénale ?
Qu’elle touche au «cœur» du sujet ?

À l’évidence parce qu’à travers la parole de l’accusé, depuis son interpellation
en passant par l’instruction jusqu’à l’audience de jugement, se joue à la fois tout
le procès pénal et la « tournure » qu’il prendra, mais aussi tout ce qu’il y a de
plus essentiel pour l’accusé devant la cour d’assises, ou le prévenu à l’audience
du Tribunal correctionnel : ce qu’il entend dire à propos des faits qui lui sont
reprochés d’une part, mais aussi ce qu’il va livrer de lui-même à ses juges.

Pour le profane, et sans doute pour beaucoup de professionnels de la justice
– et en particulier, disons-le, pour les juges – a priori, tout est simple : les juristes
ont été formés depuis les Facultés de Droit à l’école de Boileau qui l’a dit de
manière définitive il y a plus de trois siècles : « Ce qui se conçoit bien s’énonce
clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément ». Et par conséquent, si la
 personne poursuivie n’est pas « crédible » ou si elle est « cafouilleuse », ou
 simplement si elle ne paraît « pas très claire », c’est qu’elle raconte des histoires.
On dit d’ailleurs la même chose des parties civiles.
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Ce n’est évidemment pas si simple. Pour plusieurs raisons, me semble- t-il : 
Qu’il admette avoir commis les faits ou qu’il les nie, l’accusé a peur parce

qu’il n’est pas forcément au clair avec les faits qui lui sont imputés, avec leur
contexte, avec leur sens. Il peut aussi avoir peur de ne pas parvenir à se faire
entendre, à se faire comprendre, avoir peur de l’image qu’il va donner à ceux
qui seront à l’audience, famille, amis. Peur aussi de ce que les professionnels du
monde  judiciaire qui le connaissent à travers le dossier (dont son avocat) vont
faire de ce qu’il aura dit ou pas dit. Peur, enfin et surtout, évidemment, de la
condamnation : de son principe comme de son quantum.

Quand en plus il est détenu au moment de sa comparution, c’est encore pire:
outre son aspect nécessairement « pré-peine », la détention le confine dans une
situation matérielle et psychologique dont on aurait tort de considérer qu’elle
est, en soi, de nature à faciliter réflexion et prise de recul pour une comparution
dans les meilleures conditions devant un tribunal ou une cour d’assises.

Et que dire de la très grande majorité des détenus et de leur difficulté à
 s’exprimer compte-tenu de leurs carences de formation ?

Quels que soient les faits qui lui sont imputés et même s’il ne comparait pas
pour la première fois, le prévenu ou l’accusé va jouer sinon sa vie du moins son
« va tout » à l’audience. Cela va sans doute de soi pour quiconque intervient
dans cette « chaine pénale » longue, complexe, souvent brutale, où les cultures
professionnelles, les missions des uns et des autres sont morcelées et répondent
à des logiques qui, nécessairement, sont parfois contradictoires : avocats,
 magistrats, psychologues, psychiatres, fonctionnaires de l’administration
 pénitentiaires de tous ordres et responsabilités, bénévoles, etc.

C’est pourquoi dès sa lecture, et encore plus, bien sûr, après avoir lu son livre,
on comprend que l’évidence, la pertinence, la force du projet Lapac viennent
de loin : d’Hélène Castel, de son expérience qui est aussi une sorte de scandale,
du travail qu’elle en a tiré, pour elle et pour tous les siens (les cercles sont
 nombreux) et, paradoxalement mais c’est souvent le cas des projets les plus
justes et les plus forts, de ce qu’il est à la fois complexe et radical.

Complexe parce qu’il se situe à la lisière de plusieurs missions accomplies
par ailleurs, on l’a déjà dit.

Radical sur le fond dans la mesure où il vise à permettre au prévenu ou à
l’accusé d’accéder à une liberté fondamentale en courant en même temps un
risque colossal : la liberté, celle de choisir ce qu’il entend dire à ses juges et sous
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quelle forme ; le risque, celui de l’authenticité et de ne pas être conforme au
profil qu’on attend de lui.

Soyons très clair : il me semble que la question de la vérité judiciaire n’est
pas ici le sujet. Il ne s’agit que de la vérité du sujet lui-même, d’aider le prévenu
ou l’accusé à être, dans la mesure du possible, un acteur libre et conscient lors
de l’audience, un sujet devenu à même de définir seul ou avec d’autres (en
 particulier, bien sûr, avec son avocat) la manière dont il entend y tenir sa place.
Ce qui implique un travail sur les faits (commis ou non), mais aussi sur ce qu’est
l’audience. Travail que l’avocat ne peut pas entièrement assurer. Mais travail
du sujet, parce qu’il faudra bien qu’il soit au clair avec lui-même et avec son
système de défense, porté par son conseil qui a, lui, sa place propre à tenir.

En même temps, tel que le projet Lapac est conçu, ses intervenants ne
 prennent la place de personne : ni celle de l’avocat, ni celle du psychiatre ou du
psychologue, ni celle du CIP. Le projet est conçu, me semble-t-il, pour être
 complémentaire de leur travail.

Mais c’est un « plus » essentiel, cette question de la liberté, de la maîtrise de
la position que le prévenu entend tenir et dire sur ce qui lui est reproché et sur
qui il est à ce moment-là, dans ce lieu-là. C’est évidemment la question la plus
fondamentale qui soit : sur les « faits » comme sur « la personnalité », ce qui sera
dit à l’audience par le prévenu lui-même, indépendamment de ce qu’en  diront
les autres intervenants (experts psy, enquêteurs de personnalité, avocat général
ou de la défense) est déterminant, forcément. À charge et à décharge. Et souvent
plus à charge qu’à décharge lorsque le prévenu ou l’accusé donne le sentiment
de ne pas être au clair.

Fort de ses enjeux, ce projet est aussi fragile : il est tributaire de son environ-
nement, de la place qui lui sera accordée dans l’établissement pénitentiaire par
tous les services y intervenant, quelles que soient leurs missions. Il peut être
porté certes, mais aussi compromis dans sa mise en œuvre par manque de rigueur,
ou du fait des malentendus sur sa finalité : la sélection des groupes de détenus
concernés, les conditions matérielles et d’horaires sont dans un domaine comme
celui-là, déterminants.

Finalement, il en est de ce travail comme de la criminologie : il est complexe,
du fait qu’il croise plusieurs missions, plusieurs compétences, et fait appel à
 plusieurs services, plusieurs disciplines, plusieurs savoirs. Il les menace car il les
 interpelle, les déstabilise peut-être. Les met en demeure aussi. C’est ce qui fait
qu’il est tonique.
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Il me semble qu’il en est du projet Lapac comme de tous les projets les plus
forts et les plus pertinents : il est d’abord né d’une expérience personnelle intense,
intime, puis a donné lieu ensuite à un travail. Et une fois formalisé, on réalise
qu’il tient le coup, qu’il gardera sa pertinence indépendamment de l’expérience
de celui ou celle qui l’a engendré, muri, formulé, mis en route.

Je pense enfin que ce projet n’arrive pas aujourd’hui par hasard : il traduit
une évolution de la place et de la forme de la parole dans le procès pénal sur
 laquelle Jean Danet a écrit récemment des pages très fortes (1). Je me contenterai,
pour donner envie de les lire, y compris aux porteurs de ce projet, d’en citer
quelques lignes qui devraient les toucher, comme elles m’ont touché :

« Peut-on rêver d’un président de cour d’assises qui tiendrait à l’accusé et à la
partie civile en substance le langage suivant au début du procès : « La justice va recueillir
selon ses formes et selon vos objectifs vos paroles. Ces paroles n’exprimeront sans
doute pas, quels que soient les efforts de chacun, tout le vécu, toute la vérité subjective
de l’un et de l’autre. Le cadre dans lequel ces paroles vont être tenues va sans doute
les infléchir en un sens ou en un autre mais sachez aussi que ce qui va se dire et
 s’entendre ici peut modifier pour l’avenir votre manière d’en parler de sorte que ce
procès ne saurait être tenu pour le temps d’une expression définitive de l’un ou de
l’autre. Ce qui va se dire continuera de faire son chemin chez l’un et chez l’autre.
Peut-être aurez-vous, dans un autre cadre et selon d’autres règles, le souhait de parler
à nouveau de ce que nous allons juger. Ensemble ou séparément. »

Alain Blanc
Président de chambre à la cour d’appel de Douai

Président de l’Association française de criminologie
2011

(1) Jean Danet, La justice pénale entre rituel et management, p.196, Presses universitaires de Rennes,
2010.
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Introduction

L a parole est à l’accusé – Lapac est une association travaillant sur les
conditions et les enjeux de la prise de parole lors des audiences pénales.
Fruit de la réflexion de ses membres, cet écrit retrace l’évolution de

 l’association et les questionnements qui l’occupent, puis ouvre des perspectives
quant à son action future.

Nous le présentons à un moment charnière de notre parcours, après la fin
d’une phase pilote conçue pour accompagner des prévenus incarcérés dans leur
préparation au procès, et alors que nous voulons ouvrir le dialogue à un public
plus large. Cette première expérience nous a en effet convaincus de la pertinence
d’une réflexion transversale sur la circulation de la parole au pénal avec tous
les interlocuteurs des sphères pénitentiaire et judiciaire.

Dans la première partie, afin de donner au lecteur une idée des enjeux et
des réalités que traverse la personne qui va être jugée, nous présentons un état
des lieux des conditions du parcours du prévenu en soulignant l’importance que
revêt sa parole dans l’élaboration du verdict final. Nous souhaitons ainsi rendre
tangible cette expérience « de l’intérieur» avec les contradictions auxquelles
elle confronte l’accusé.

La deuxième partie vise à expliciter le positionnement de l’association. En
commençant par la genèse de Lapac, notamment à travers l’expérience
 d’incarcération et du procès de sa fondatrice, nous présentons la façon dont ce
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projet a pris forme avec une équipe pluridisciplinaire. Nous précisons dans ce
chapitre nos objectifs, la façon dont nous les déclinons selon les publics que
nous souhaitons toucher, ainsi que la démarche et les fondements qui   sous-
tendent notre positionnement.

Dans la troisième partie, nous décrivons le projet-pilote que nous avons
mis en œuvre à la maison d’arrêt de Paris-La Santé entre 2012 et 2014. Nous y
 retraçons les rencontres qui ont permis la mise en place du projet, l’organisation
complexe des ateliers, le déroulement des séances de travail avec des groupes
de prévenus ainsi que leurs réactions, en particulier grâce aux réponses qu’ils
ont apportées à nos questionnaires.

La quatrième partie expose les réflexions que cette expérimentation a sus-
citées dans l’équipe, la difficulté que représente l’évaluation de notre proposition
à l’aune du déroulement du procès lui-même, ainsi que les enseignements tirés
de l’ensemble de cette entreprise. A l’issue de cette expérience, le bien fondé
de notre démarche n’est plus à démontrer et la nécessité de nous maintenir
 vigilants vis-à-vis de certaines problématiques continue à nous mobiliser.

Enfin, dans la dernière partie, nous présentons des propositions visant à
 multiplier et diversifier nos projets tout en maintenant l’ouverture qu’exige la
particularité de chaque rencontre et de chaque situation. Il s’agit de poursuivre
nos interventions en détention, mais aussi d’étendre notre action au milieu
 ouvert et d’ouvrir des espaces d’échanges auprès des professionnels de la justice
comme de tout autre acteur concerné par la prise de parole au pénal. Cette
question nous semble en effet cruciale et nous souhaitons qu’elle s’enrichisse
de l’expérience de tous ceux qui en sont partie prenante.
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La prise de parole 
lors du processus pénal 
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L es observations qui suivent, sur lesquelles s’enracine le projet de l’asso -
ciation, sont le fruit d’échanges, de lectures et d’une réflexion collective,
menés au sein de l’équipe de Lapac.

Elles proviennent d’audiences pénales auxquelles nous avons assisté ainsi que
des ateliers effectués lors d’une expérimentation conduite à la maison d’arrêt
de La Santé. Elles se nourrissent également de nos expériences professionnelles
diverses et notamment, pour l’une d’entre nous, de l’écoute téléphonique d’un
grand nombre de personnes condamnées ou en attente d’être jugées (2).

Au-delà des questions juridiques portant sur l’instruction, le procès et la peine,
nous avons constaté que les interrogations soulevées impliquent constamment
d’autres enjeux, humains, politiques, symboliques, tout aussi importants. Le
procès n’est pas seulement l’aboutissement d’un processus judiciaire, c’est un
passage - voire un rituel - où l’accusé participe à un échange verbal dont les codes
lui sont plus ou moins étrangers, tout en se rendant visible à « tous » (au tribunal,
au public, à ses proches et aux victimes). Ultime étape d’un parcours plus ou
moins long, ce moment décisif se conclut par la sanction de l’acte délictuel ou
criminel, verdict qui sera d’autant moins assimilable par le condamné que les
facteurs qui y auront contribué lui auront échappé.

(2) Ces témoignages ont été recueillis depuis plusieurs années dans le cadre du numéro vert de l’asso-
ciation Arapej qui est un service d’information juridique et social répondant directement aux appels
des personnes détenues ainsi qu’à ceux de leurs proches, dans un cadre anonyme, confidentiel et  gratuit.
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La place centrale de la parole 
tout au long 
du parcours judiciaire

Depuis son arrestation jusqu’à son procès (3), la parole de la personne poursuivie
est centrale dans le processus pénal car elle est censée éclairer les différents
 acteurs de la justice non seulement sur les faits qui lui sont reprochés mais
aussi sur sa personnalité. Elle a donc un impact direct tant sur l’appréciation
de sa culpabilité que sur le choix de la peine au terme du procès. Tout en re-
connaissant désormais le droit au silence, la procédure pénale incite, favorise
et organise l’expression orale de la personne poursuivie tout au long du processus
pénal, sans pour autant lui donner tous les moyens de s’y préparer ni de s’en
saisir.

La parole de l’accusé lors de l’instruction, 
pierre angulaire du « dossier »

Le « dossier papier » qui matérialise une affaire pénale et qui porte le nom de
l’accusé est celui qui se trouve physiquement devant les juges le jour du procès.
Plus ou moins volumineux, il rassemble l’intégralité des expertises, auditions
de témoins, reconstitutions ou confrontations ainsi que les auditions du prévenu
qui ont eu lieu pendant l’enquête ou l’instruction. Celles-ci commencent par
les interrogatoires de garde à vue menés par les  policiers juste après l’arrestation,
puis viennent les différentes auditions du juge d’instruction, des experts
 psychiatres ou psychologues, éventuellement d’un  enquêteur de personnalité,
le tout consigné dans des procès-verbaux numérotés dans le dossier.

Lors de ces auditions, il est demandé à l’accusé de s’expliquer sur les faits
qu’on lui reproche : leurs circonstances précises, leur contexte plus général, les

(3) Voir Annexes p.141, Modalités de comparution et enjeux.



autres protagonistes, ses complices présumés, l’éventuelle victime et/ou la partie
civile. L’expression orale de l’accusé (contenu des mots, ton, débit, volume…)
et son attitude ont, du début des interrogatoires jusqu’au procès, un impact
 important sur le déroulement de l’enquête ou de l’instruction. Le fait que l’accusé
soit plus ou moins loquace, défensif, intelligible ou contradictoire va logiquement
influer sur la perception du juge d’instruction. Ce dernier va ainsi orienter son
enquête, à charge et/ou à décharge, en décidant d’approfondir tel ou tel point
du dossier, en organisant ou pas une reconstitution, en auditionnant de nouveaux
témoins, en acceptant ou en refusant une confrontation ou une contre-expertise
demandée par la défense, etc.

Ultérieurement, toutes les paroles que la personne accusée aura pu prononcer
au cours de l’une de ces auditions, quelle que soit leur ancienneté (parfois
quelques années auparavant) ou leur contexte (garde à vue par exemple),
 peuvent être rappelées devant le tribunal. Les éléments du dossier sont constam-
ment rappelés à l’audience, tant par le président du tribunal que par le procureur,
l’avocat de la partie civile ou celui de la défense. Les déclarations antérieures
pourront être alors confrontées à un autre élément technique, psychologique
ou factuel contenu dans le dossier ou à la parole de tel ou tel interlocuteur ou
du prévenu lui-même. Ainsi, tout élément évoqué pourra contribuer à l’image
que le juge et ses assesseurs, le procureur, les jurés le cas échéant, se feront de
l’accusé et de sa crédibilité. Cela demande au prévenu d’être capable de pouvoir
restituer le sens de ce qu’il aura pu dire tout au long du processus pénal, d’en
éclaircir les ambiguïtés éventuelles, les évolutions…

Le dossier pose le cadre des discussions, en définit les limites, même s’il peut
être remis en question par le président du tribunal qui conserve le pouvoir
 d’instruire à charge et à décharge tant que l’affaire n’est pas jugée.
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La parole de l’accusé à l’audience, 
pilier du procès pénal

À la différence du procès civil ou administratif, le procès pénal se caractérise
d’abord par la place centrale qu’il accorde à la procédure orale et au débat
contradictoire, les arguments de l’accusation et de la défense pénale devant
obligatoirement être soutenus verbalement. L’oralité des débats est affirmée
 notamment par le fait que seul le président du tribunal et les parties au procès
ont accès au dossier écrit. La déposition des témoins est exclusivement orale.
Ainsi, lors d’un procès d’assises par exemple, l’intime conviction des juges
 assesseurs et des jurés sur la culpabilité de l’accusé ne se forme que sur ce qui est
exprimé lors des débats. Ils ne connaissent du dossier que ce que les parties ou
le président du tribunal choisissent d’évoquer verbalement.

Dans ce cadre, la parole de l’accusé, aux côtés de celle de la victime et du
ministère public, est primordiale. Tout au long du procès, l’accusé est invité à
répondre aux questions du président et à s’exprimer lors de différents temps de
l’audience : après la lecture de l’ordonnance de renvoi, après l’audition de chaque
témoin, après la présentation des pièces à conviction, au moment de l’examen
de personnalité et, en dernier lieu, après la plaidoirie de la partie civile et les
réquisitions du ministère public.

Le droit processuel et les pratiques judiciaires tendent de plus en plus à
 renforcer le principe du contradictoire au sein du procès pénal et à favoriser
une parole plus « libre », moins soumise aux formalités d’usage dans l’enceinte
d’un tribunal. Jean Danet (4), que nous citerons à plusieurs reprises dans cet
écrit car il analyse les différentes mutations de la justice pénale et ses efforts,
plus ou moins efficaces, pour dépasser un modèle inquisitorial ou accusatoire,
 souligne des conditions de plus en plus protectrices de la parole de l’accusé.
Ceci est opérant dès la garde à vue, avec la retranscription des questions de la
police, l’enregistrement vidéo et la présence obligatoire de l’avocat (5). Il
évoque aussi un rituel judiciaire moins conventionnel au moment du procès,
permettant une plus grande tolérance envers les modes d’expression des

(4) Jean Danet, La justice pénale, entre rituel et management, Presses universitaires de Rennes, 2010.
(5) Ces nouveaux droits des personnes qui font l’objet d'une garde à vue ont été reconnus par les lois du
15 juin 2000, du 5 mars 2007 et du 11 avril 2011.
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 personnes accusées, une plus grande liberté de ton, considérant globalement
qu’il faut « faciliter la parole de chacun ». Dans les faits, certains magistrats
ont tendance à cultiver cette souplesse tandis que d’autres conservent une
exigence plus traditionnelle.

À cela s’ajoute une autre tendance des professionnels de la justice – et de la
société dans son ensemble – à exiger des individus une plus grande transparence,
brouillant ainsi les limites entre la parole publique et privée, entre l’intime et
ce qui doit ou peut se dire dans l’espace judiciaire (6). En particulier, on retrouve
cette propension à exiger un dévoilement total dans les procès de crimes sexuels
auxquels on attribue une fonction cathartique, tant pour l’accusé que pour la
 victime (7).

La façon dont la personne poursuivie sera enjointe à s’exprimer comporte
donc de nombreux enjeux, variables selon les professionnels en présence, chaque
 audience impliquant une combinaison aléatoire des facteurs et des attentes en
jeu.

(6) «Toutes ces mutations ne peuvent que modifier le contenu mais aussi la forme de la parole en justice et
donc les motifs pour se taire. La société du reality show fait disparaître toutes limites, tant aux questions
qu’aux réponses, et elle manifeste un désir de verbaliser publiquement l’intimité», in La justice pénale entre
rituel et management, ibid., p.178.
(7) Lire sur ce point l’article de Jean Danet, «Le traitement processuel de la  «parole» dans le procès d’agressions
sexuelles», Droit et cultures 55 | 2008-1, mis en ligne le 28 janvier 2009, http://droitcultures.revues.org/308. 



Les conditions concrètes 
de la prise de parole

Qu’on lise des chroniques judiciaires ou que l’on assiste à des procès en correc-
tionnelle ou aux assises, on est frappé par la diversité des attitudes des accusés
et par une relative pauvreté des débats, notamment lorsque la parole de l’accusé
est en jeu.

Face au juge, les personnes accusées tentent de s’expliquer avec plus ou moins
d’assurance, de clarté, de conviction, oscillant entre la spontanéité et le contrôle
de soi. Elles peuvent s’exprimer avec retenue, user d’une politesse ponctuée de
« monsieur le président », laisser parfois éclater leur colère ou leur indignation,
se fermer, ou encore élever la voix, s’enferrer dans des explications obscures,
répétitives ou profiter de la tribune pour mettre « le système » en cause.

Quelles que soient les attitudes et les positions, l’observateur est frappé par
les difficultés manifestes que rencontrent les justiciables pour se faire entendre
et comprendre dans l’enceinte judiciaire. Leurs mots sont souvent repris,
 réinterprétés par le président du tribunal, le procureur ou l’avocat de la partie
civile qui leur prête un sens, une intention particulière ou en fait une preuve
d’aveu, leur attribuant des conséquences juridiques qui échappent à celui qui
les a prononcés. Qui, lors de l’audience, est à même de rétablir le sens initial
que la personne accusée souhaitait leur donner ?

Nous tenterons de cerner les conditions liées au rituel et aux pratiques
 judiciaires qui rendent la parole de l’accusé si souvent lacunaire, maladroite,
peu crédible alors même que le droit cherche à la valoriser, la protéger et en
faire le pilier d’un procès équitable. Une première explication tend à souligner
que les personnes traduites devant les tribunaux sont en grande majorité des
individus au niveau d’instruction faible et qui maîtrisent plus ou moins bien le
langage. Certes, les justiciables ne sont pas tous « à armes égales » pour pouvoir
s’expliquer devant un tribunal mais peut-on attribuer au seul prévenu la
 responsabilité d’une parole impuissante face aux exigences de la justice pénale ?
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Espace et rituel judiciaires : 
une symbolique imposante

Que l’on soit justiciable ou simple visiteur, l’entrée dans un tribunal ne se fait
pas de façon anodine. Le caractère solennel et imposant de l’architecture
 traditionnelle est là pour signifier l’autorité de la justice, l’ordre et le pouvoir
inhérents à l’exercice du pouvoir judiciaire.

Les frontons marqués de dictons et l’enchaînement de colonnes dans la salle
des pas perdus rappellent que la justice se tient droite, solennelle, dans une
 relation fortement symbolisée et hiérarchisée face au justiciable. La salle
 d’audience pénale offre une expérience sensorielle et symbolique encore plus
forte dans laquelle on pressent la dramaturgie judiciaire qui va se jouer. Certains
architectes contemporains s’interrogent sur l’impact de cette architecture
 traditionnelle et tendent à repenser les salles d’audience. «La confrontation avec
la Justice est une expérience qui rompt forcément avec le cours habituel de la vie. Elle
force l’intimité, expose les passions et les douleurs. Dans quelle mesure et jusqu’où
l’architecture peut-elle agir sur notre comportement, apaiser ou  exacerber nos
 sentiments ? Imposant ? Anxiogène ? Hospitalier ? (…) Pour le justiciable ou pour celui
qui demande justice, soumis à l’épreuve de sa vulnérabilité, ne doit-on pas attendre de
l’architecture qu’elle soit bienveillante, qu’elle apaise les effets d’une violence subie ? »
Ainsi  s’interroge l’architecte Henri Ciriani qui a conçu le nouveau palais de
 Justice de Pontoise avec « la volonté d’offrir l’hospitalité d’un lieu où le justiciable ne
se sente pas condamné avant d’avoir été jugé. »(8) Or, à l’heure actuelle, rares sont
les palais de justice qui bénéficient de telles transformations. Malgré les apports
de certains architectes pour créer des transparences en faisant rentrer plus de
 lumière  naturelle, on est, dans la plupart des cas, «encore loin d’une véritable
ergonomie cognitive du débat contradictoire»(9).

Dans la salle d’assises, chacune des parties au procès a sa place assignée : dans
la partie la plus surélevée siègent le président, ses assesseurs et les jurés (autre-
ment dit « la cour ») ; de part et d’autre de cette « cour » sont assis le greffier,

(8) Plaquette de présentation du nouveau palais de justice de Pontoise, APIJ - www.apij.justice.fr
(9) L. Cadiet, « Construire ensemble des débats utiles », rapport de synthèse d’un colloque publié in
 Mélanges en l’honneur de Jean Buffet, «La procédure en tous ses états », Petites affiches, Montchrestien,
2005.
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l’huissier d’audience et le représentant du Parquet (l’avocat général ou le
 procureur) ; en contre-bas, au niveau du public, se trouvent la partie civile ou
la victime, et les avocats ; et enfin, dans ce que l’on appelle le box, surmonté
d’une vitre de séparation ou non, se situe l’accusé, lorsque celui-ci vient de la
détention. La « barre », située face au président du tribunal, marque la place où
les témoins – et les prévenus, lorsqu’ils arrivent libres – viennent répondre aux
questions du tribunal.

Les professionnels de justice portent la « robe », noire ou rouge selon le type
d’audience ou la fonction. Au xiiie siècle, elle fut le symbole de la justice royale.
Le costume judiciaire rappelle désormais à celui qui le porte les devoirs et
 l’autorité de sa fonction et est censée symboliser, pour les personnes poursuivies,
l’intemporalité et l’universalité de l’institution judiciaire. Peu d’entre elles sont
en mesure de distinguer les fonctions précises des différents acteurs une fois
qu’ils auront pris leur place. Elles se retrouvent au sein d’un théâtre dans lequel
elles ont le rôle principal mais dont les codes et les rites, véritablement maîtrisés
par les seuls professionnels de la justice, leur sont obscurs.

Ce rapport inégal entre les juges et l’accusé sur la prise de parole au procès
pénal amène certains prévenus à avoir des difficultés à s’adresser au président
du tribunal tant ils ressentent les efforts de ce dernier pour « disparaître »
 (humainement) derrière sa fonction et n’en laisser transparaître que la gravité
et l’autorité. Nombre d’entre eux témoignent de leur peur de s’exprimer et de
leur sentiment « d’être jugé d’avance ».

Rôles et positions des acteurs

Dans l’espace du tribunal, le président organise le déroulement du procès et
dirige les débats. Il décide de l’ordre dans lequel se déroulent les interroga-
toires, les auditions de témoins, et distribue la parole à ceux qui la lui
 demandent. Il est garant de la neutralité des questions posées par les assesseurs
et les jurés et s’assure que ni les personnes sollicitées pour s’exprimer devant
la cour, ni les réactions du public ne viennent troubler la dignité et la sérénité
des débats.

La manière dont il va conduire l’audience et mener les interrogatoires «donne
le ton » et crée un climat plus ou moins propice à l’expression des parties.
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 L’affirmation par certains présidents d’une position de tiers neutre et indépendant
de l’accusation contribue à libérer la parole dans l’enceinte judiciaire(10).

D’autres présidents ont tendance à conduire les débats de façon plus autori-
taire en enjoignant à l’accusé de s’expliquer dans un cadre dans lequel sa parole
peut à tout moment être coupée. Ils rejoignent en cela la position du procureur
ou de l’avocat général qui endosse, au nom de la société, le rôle « d’accusateur
en chef ». Si celui-ci n’est pas forcément remis en cause par les personnes
 prévenues avec lesquelles nous avons pu échanger, il est toutefois à l’origine
des propos les plus durs et les plus marquants qu’elles nous ont rapportés.
 Certaines se sentent dépossédées de leur parole, estimant que leurs propos ne
sont écoutés que pour servir l’accusation, prouver une contradiction ou déceler
une faille dans la stratégie de défense. Il ne s’agit plus de tenir compte de l’homme
qui cherche à s’expliquer mais de tirer d’une parole toutes les conséquences
 juridiques possibles, indépendamment de l’intention de l’accusé ou des condi-
tions d’émergence de cette parole.

Face à cette situation, le soutien que peut apporter l’avocat de la défense est
essentiel. Professionnel de la justice dans un environnement dont il maîtrise
parfaitement les codes et le langage, le défenseur est dans une position plus
confortable pour contester certaines interprétations de l’accusation. Sa présence
aux côtés de l’accusé contribue à soutenir son point de vue, soit qu’il se fasse le
porte-parole de son client, soit – plus rarement – qu’il l’encourage à s’exprimer
avec ses propres mots.

La défense de la personne poursuivie suppose non seulement une bonne
 maîtrise du dossier mais aussi une relation de confiance et de connaissance
 respective entre l’accusé et son défenseur. Or, cette relation est souvent carencée,
notamment lorsque l’avocat est commis d’office et/ou que la maison d’arrêt est
loin des agglomérations. Compte-tenu du manque de temps propre aux échanges
au parloir, la relation pâtit fréquemment du manque de confiance, de disponi-
bilité et de l’écoute nécessaire afin que l’avocat et son client puissent définir
ensemble la place que chacun souhaite prendre à l’audience (11).

(10) «Le rituel judiciaire n’est producteur de sens que si l’audience a permis par la qualité des débats à chaque
partie et au public de participer et de comprendre, de s’exprimer et d’écouter, et finalement de s’en remettre
en confiance aux juges parce qu’ils sont identifiés par leur statut et ressentis par leur manière d’être comme
des tiers impartiaux.» Jean Danet, Justice pénale, le tournant, Folio, 2006.
(11) Voir p. 13, Réflexion d’un avocat.
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Par ailleurs, les règles de circulation de la parole à l’audience interdisent à
l’accusé de s’adresser directement au procureur ou à la victime. L’accusé doit
s’adresser au tribunal : il n’est pas censé se tourner vers le procureur ou la victime
sans l’autorisation du juge, même quand il répond à leurs questions. Si cette
règle vise à empêcher toute pression entre l’accusé et le plaignant, elle peut
contribuer aussi à empêcher le dialogue entre ces parties et à renforcer des
 antagonismes qui ne servent en rien la vérité judiciaire.

L’asymétrie des langages

Au cours du procès pénal, les différents professionnels de la justice ont recours à
une multiplicité de langages : termes juridiques du juge ou de l’avocat, descriptions
techniques de l’expert en balistique ou du médecin légiste, compte-rendu
 d’enquête du policier, expertise du psychiatre. Visant une précision nécessaire,
ces langages parfois très techniques posent la question de leur accessibilité au
plus grand nombre – en particulier à l’accusé et aux jurés (censés être éclairés
par les débats). Validant une certaine objectivité scientifique, ils posent toutefois
la question du débat contradictoire dont ils doivent faire l’objet car on oublie
qu’ils sont fondés sur des hypothèses qui ne sont pas toujours explicitées à
 l’audience.

Au procès comme dans la vie quotidienne, toute forme de langage est au
service de multiples usages : se faire entendre, se mettre au niveau de son inter-
locuteur pour le comprendre ou asseoir son autorité, sa propre légitimité ou
celle de son interlocuteur, renforcer la crédibilité d’un témoignage, intimider,
dominer… Face à des professionnels de la justice, dans leur majorité les
 justiciables perçoivent les limites de leur langage ordinaire face à l’expression
de ces « experts de la parole ». Cette asymétrie renvoie aussi au langage non-
verbal qui incarne souvent de manière flagrante les décalages socio-culturels
entre les justiciables et les juges, ainsi qu’entre les justiciables eux-mêmes (12).

(12) Voir p.61, L’usage complexe du langage dans des contextes d’inégalité.
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Contraintes procédurales 
et climat particulier à l’audience

Certains facteurs sont aléatoires : s’agit-il d’une audience matinale ou nocturne ?
Les débats durent-ils depuis des heures ou y a-t-il eu une interruption de séance ?
Quel est le degré de fatigue ou de patience du président du tribunal ? Quelle est
l’ambiance générale de la salle ? Les débats sont-ils publics ? Les médias sont-ils
présents ? Ces différents contextes constituent le fond sur lequel prendra forme
la parole de l’accusé.

Jean Danet, analysant les conditions de production de la parole au procès
pénal, souligne que « Ce qui se dit dans l’enceinte de justice n’est qu’une parole
 socialisée, encadrée par des règles très précises, une parole finalisée, une parole inscrite
dans le temps, dans une durée, dans un contexte où les acteurs de la justice ont aussi
leur rôle et leurs responsabilités dans son émergence, sa qualité, sa possibilité. »(13)

Les paroles entendues ou rapportées de l’accusé sont des paroles contextu alisées :
des réponses aux questions d’un expert, des aveux exprimés sous l’emprise
 d’émotions complexes ou d’incompréhension, des réactions spontanées aux
 allégations d’un policier, etc. Les conditions concrètes de la prise de parole ne
dépendent ainsi pas uniquement de différents facteurs liés au prévenu mais aussi
de la capacité des acteurs de la justice à co-construire un espace qui puisse
 accueillir la parole de tous avec respect et considération, ou au contraire
 l’empêche ou la détourne.

(13) Jean Danet, La justice pénale, entre rituel et management, p.187. Presses universitaires de Rennes,
2010.



35

La prise de parole lors du processus pénal

La perspective d’être jugé 
quand on est en prison

Si la perspective d’être jugé est en soi une expérience déstabilisante, elle l’est
d’autant plus quand on doit y faire face alors qu’on est maintenu en détention
provisoire dans l’attente de son procès.

La décision de placement en mandat de dépôt relève du juge des libertés et
de la détention, sur avis du juge d’instruction. Elle ne doit en principe intervenir
qu’en dernier recours, selon les conditions posées par la loi, et doit être motivée
par un ou plusieurs des motifs énumérés limitativement par le code de procédure
pénal (voir encadré).

En pratique, le recours à la détention provisoire est relativement fréquent.
En matière criminelle, 71% des personnes condamnées pour crime ont été
 incarcérées avant leur procès (14).

(14) Source : Commission de suivi de la détention provisoire, mars 2014.

«Toute personne mise en examen, présumée
innocente, demeure libre. (…) A titre excep-
tionnel, si les obligations du contrôle judiciaire
ou de l’assignation à résidence avec surveil-
lance électronique ne permettent pas
 d’atteindre ces objectifs (nécessité de l’ins-
truction ou mesure de sûreté), elle peut être
placée en détention provisoire. » (art.137 du
code de procédure pénale.)
«La détention provisoire ne peut être ordon-
née ou prolongée que si la personne mise en
examen encourt une peine criminelle ou une
peine correctionnelle d’une durée égale ou

supérieure à trois ans d’emprisonnement. »
(art.143-1 du code de procédure pénale.)

L’art. 144 du code de procédure pénale
énonce les sept motifs qui peuvent justifier
un placement en mandat de dépôt : conser-
ver les preuves ou indices, empêcher la pres-
sion sur les témoins ou les victimes,
empêcher une concertation frauduleuse avec
des complices, protéger la personne mise en
examen, éviter la fuite, mettre fin à l’infraction
ou prévenir son renouvellement, mettre fin à
un trouble exceptionnel à l’ordre public.

Le cadre légal de la détention provisoire
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Des conditions d’incarcération 
qui fragilisent le prévenu

La manière dont une personne mise en examen va vivre sa détention provisoire
est assez différente d’une personne à l’autre, notamment en fonction de son âge,
de ses antécédents judiciaires et pénitentiaires, de la durée du mandat de dépôt,
de sa personnalité, de sa reconnaissance ou non des faits, du régime de détention.
Ainsi, l’expérience que chacun peut faire de la détention est toujours singulière.

Toutefois, le statut de personne prévenue ainsi que le fait d’être contraint de
vivre en prison dans l’attente du jugement (et donc de la condamnation éven-
tuelle) ont des conséquences communes sur l’ensemble des personnes prévenues.

La perte de repères personnels et sociaux
Le premier effet de l’incarcération est l’arrachement immédiat de la personne
mise en examen de son environnement familier. Cet isolement peut parfois être
prolongé par le juge d’instruction (15) ou aggravé par l’éloignement géographique.
A l’absence ou au manque de liens avec ses proches s’ajoute la perte de la plupart
de ses repères personnels et sociaux (dont son emploi), et donc de ce qui peut
constituer l’essentiel de son sentiment d’identité.

L’immersion dans un système carcéral surpeuplé et tendu
Dans le même temps, les personnes prévenues se trouvent immergées dans un
système carcéral dont elles doivent rapidement apprendre les règles de (sur)vie
internes pour pouvoir se protéger et vivre décemment au quotidien. Les maisons
d’arrêt étant surpeuplées, les personnes prévenues sont très souvent avec un,
deux, voire trois codétenus dans la même cellule. De nombreux rapports

(15) Lorsque les nécessités de l’enquête le justifient, le juge d’instruction peut décider d’un isolement
total de la personne pendant une durée pouvant aller jusqu’à 20 jours. Il peut accorder ensuite des permis
de communiquer et de visite aux proches qui le sollicitent (art. 145-4 CPP). Le juge d’instruction peut
par ailleurs décider de placer la personne prévenue dans le quartier d’isolement de la maison d’arrêt
(art. 145-4-1 CPP et s.).



 officiels (16) évoquent les conséquences de la surpopulation carcérale sur les
conditions de vie en détention : manque d’activités et de travail, tensions avec
le personnel de surveillance, agressions de codétenus. Au-delà de la violence
qu’elle peut générer, on sous-estime à quel point la promiscuité et l’absence
d’intimité rendent difficile une quelconque réflexion solitaire nécessaire avant
toute confrontation avec la justice.

La perte de l’indépendance et le manque d’informations
La prison place les individus dans un système de dépendance qui est plus ou
moins directement lié à la privation de liberté. Le régime de détention en maison
d’arrêt est plus strict que celui des établissements pour peines où les portes
 peuvent rester ouvertes, selon les établissements, une partie de la journée. Par
conséquent, la coopération du surveillant est requise pour tout mouvement, ce
qui implique pour les personnes détenues de le solliciter pour chaque acte de la
vie quotidienne : promenade, cantine, accès aux soins, aux activités… Elles
doivent constamment faire des demandes par écrit (ce qui représente une
 difficulté pour certaines d’entre elles) et attendre une réponse pour obtenir une
 autorisation, accomplir une démarche ou acheter un bien de consommation.
De nombreuses décisions sont prises sans leur consentement ou de façon
 imprévisible (extraction, parloir, fouille, transfert). L’absence d’initiatives qu’or-
ganise la prison peut nourrir des sentiments d’infantilisation et de perte de
contrôle qui semblent contradictoires avec l’injonction de la justice à « être
responsable» et à « rendre des comptes ». De plus, du fait du manque de ressources
extérieures et de la difficulté d’accéder à un travail en prison, les  détenus se
 retrouvent souvent dans l’impossibilité de subvenir à leurs propres besoins ainsi
qu’à ceux de leur famille, ce qui les propulse dans une situation de dépendance
matérielle vis-à-vis de leurs proches.

Par ailleurs, les personnes prévenues manquent souvent d’informations sur
le déroulement de l’instruction, les droits de la défense ou les enjeux juridiques
de certaines décisions. Les réponses à ces questions reposent en grande partie
sur leur avocat (si elles en ont) qui, pour la plupart d’entre eux, dispose de peu
de temps pour aller les voir au parloir. Même si elles ont, de façon plus ou moins

(16) Voir par exemple le rapport d’information sur les moyens de lutte contre la surpopulation carcérale,
présenté par les députés Dominique Raimbourg et Sébastien Huyghe en janvier 2013.
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aisée selon les établissements, un accès potentiel à leur dossier ou à des conseils
juridiques, elles restent le plus souvent dans l’ignorance de la plupart des tenants
et aboutissants du processus pénal qui les attend, et des moyens à développer
pour y faire face. Cela dit, la situation des personnes en attente de leur procès
en milieu ouvert n’est pas nécessairement plus enviable, concevoir « par quel
bout » aborder leur défense restant un véritable casse-tête compte tenu de la
complexité des éléments à envisager.

Une présomption d’innocence précaire
Quels que soient les motifs qui la justifient, la détention provisoire est généra-
lement vécue comme une sorte de « pré-peine ». Bien que non encore reconnue
coupable par la justice, la personne prévenue est soumise au même régime qu’une
personne condamnée incarcérée en maison d’arrêt – voire, si on prend en compte
la relative liberté de mouvements existant dans certains centre de détention,
dans des conditions plus contraignantes. Ce sentiment d’être pré-jugé est souvent
alimenté par les auditions avec le juge d’instruction qui peut, de façon stratégique
parfois, exprimer ses convictions quant à la culpabilité du prévenu.

Le personnel pénitentiaire chargé de la surveillance de l’ensemble des détenus
n’échappe pas à ce pré-jugement. Dans les couloirs de la prison, les surveillants
ne font pas de différence entre prévenus et condamnés – sauf au regard de
 certaines prescriptions du juge. Le fait d’être placé en détention provisoire fait
peser de lourds soupçons sur la personne mise en cause par la justice, comme si
le mandat de dépôt était, aux yeux de tous, une preuve de culpabilité.

La fragilité de la présomption d’innocence se mesure également entre
 codétenus. Il y a encore quelques années, il était fréquent qu’on demande à un
nouveau détenu de montrer son mandat de dépôt afin de vérifier la nature de
l’infraction reprochée. S’il était mis en cause pour une agression sexuelle  ou –
pire encore – pour pédophilie, il pouvait être « passé à tabac » par ses codéte-
nus (17). Désormais, à défaut de mandat de dépôt conservé en cellule, les
 codétenus se font une opinion par d’autres voies, parmi lesquelles les médias,
les rumeurs et les soupçons. Pour se protéger, de nombreuses personnes prévenues

(17) Pour lutter contre cette pratique et protéger les personnes accusées ou condamnées pour des faits
d’agression sexuelles (dites «pointeurs»), une circulaire de 2011 interdit à l’ensemble des personnes
 détenues de conserver en cellule tout document mentionnant le motif d’écrou.
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doivent recourir à des stratégies diverses pour cacher ou travestir la raison de
leur incarcération. Un certain nombre évite systématiquement les lieux sans
surveillance, comme peuvent l’être les douches ou la cour de promenade, par
peur de représailles ou de la violence ambiante, ce qui réduit encore plus leur
champ de manœuvre.

Un contrôle et une précarisation accrus pour les prévenus
Dans l’attente de leur jugement, les personnes poursuivies et incarcérées sont
placées sous le contrôle du magistrat pour les demandes de visite et toute forme
de communication avec l’extérieur. Elles peuvent faire l’objet de mesures
 d’isolement ou d’interdiction de communiquer décidées par le juge d’instruction
et ne peuvent obtenir d’autorisation de sortie que pour des raisons exception-
nelles. De plus, elles ne peuvent que rarement compter sur le suivi des conseil-
lers  pénitentiaires d’insertion et de probation, qui s’occupent principalement
des personnes condamnées. Enfin, elles ne sont pas prioritaires sur les listes de
 classement au travail ce qui les réduit à la fois à la précarité et à l’oisiveté,
 d’autant plus pénibles que l’incertitude est au cœur de leur situation. Pour ces
raisons non exhaustives, les personnes détenues non condamnées sont donc,
paradoxalement, celles qui subissent les conditions de détention les plus
 difficiles.

Des modalités de comparution invalidantes

Outre ce contexte carcéral, les personnes prévenues évoquent les conditions
souvent handicapantes dans lesquelles elles comparaissent lors des différentes
audiences qui ponctuent le processus pénal, et ce jusqu’au procès.

Pendant l’instruction, 
des auditions souvent tendues ou inattendues
Le juge d’instruction convoque à plusieurs reprises, au minimum cinq jours
avant, la personne accusée. Les entretiens peuvent porter sur les faits reprochés
ou sur son parcours personnel (situation familiale, relations avec ses proches,
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antécédents judiciaires, etc.) sans qu’elle en soit forcément avertie. Au vu des
enjeux juridiques, ces rencontres peuvent donner lieu à des stratégies de mani-
pulation respectives. Les mots consignés sont teintés de ce contexte de tension
qui n’est ni explicité à l’écrit, ni rappelé à l’audience.

D’autres auditions sont plus inattendues. Il en est ainsi des rencontres avec
les experts psychiatres ou psychologues qui ne préviennent jamais de leur venue.
La personne détenue est donc subitement appelée par un surveillant qui lui
 annonce qu’elle doit aller au parloir, sans qu’elle sache s’il s’agit d’un avocat,
d’un expert – ou même de la visite attendue d’un proche, si ce moment coïncide
avec le « parloir famille ». Elle se retrouve donc propulsée dans un tête-à-tête
avec un professionnel, dont l’avis peut jouer un rôle déterminant dans le dossier
pénal, sur la base d’un entretien qui peut durer entre une quinzaine de minutes
et quelques heures, dans un cadre d’écoute et de confiance variables. Quel sens
accorder aux paroles prononcées dans un tel contexte et quelle valeur accorder
à l’interprétation, forcément restrictive dans ces conditions, qui fonde certaines
expertises ? De même, les rencontres avec les avocats peuvent survenir de
 manière inattendue sans laisser à la personne accusée la possibilité de se préparer
à l’entretien en rassemblant ses idées et/ou ses questions.

Les conditions de transfert et de détention au palais de justice
Ce qui se passe quelques heures avant que la personne accusée se retrouve
devant le tribunal est assez méconnu. Ni les journalistes, ni le public présent au
procès, ni même la majorité des professionnels de justice ne connaissent concrè-
tement les conditions qui précèdent la comparution des personnes détenues. Il
faut l’avoir vécu soi-même, en avoir entendu le récit ou avoir visité les geôles
d’un tribunal pour commencer à imaginer l’état physique et mental dans lequel
un accusé peut se trouver au moment où il entre dans une salle d’audience.

Le jour de son procès, lorsque le transfert au Palais de justice est collectif, la
personne devra être « extraite » de sa cellule très tôt le matin, quelle que soit
l’heure de sa comparution, et ne pourra rentrer que lorsque le dernier de ses co-
détenus en aura terminé. Ainsi, si son procès dure plusieurs jours, elle aura très
peu d’heures de sommeil et ne comptera sur aucun repas chaud (partant avant
l’heure du petit déjeuner et revenant à la prison bien après l’heure du dîner).

Les conditions de transfert sont elles-mêmes éprouvantes. La personne
 prévenue est menottée – parfois dans le dos et/ou avec des entraves aux pieds,
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si l’administration pénitentiaire estime qu’il y a des risques sérieux d’évasion
ou de trouble à l’ordre public. Le trajet se fait dans un fourgon sécurisé dans des
conditions qui peuvent être inégales. Dans les fourgons cellulaires, la personne
est enfermée seule dans un box individuel. Dans les autres fourgons, elle est
assise seule ou avec d’autres prévenus, entre des agents d’escorte qui peuvent
utiliser une « chaîne d’accompagnement » reliée aux menottes. Dans tous les
cas, les fourgons circulent à grande vitesse, avec des avertisseurs sonores et
 lumineux. Certaines personnes détenues arrivent même au tribunal prises de
nausées, devant nettoyer leur vomi au robinet (si cela est possible), avant de
s’apprêter à comparaître, sans pouvoir se changer.

Les conditions d’attente des personnes écrouées sont régulièrement dénon-
cées par différentes autorités ou associations de défense des droits de l’homme.
Arrivée sur place, la personne est conduite dans les geôles du tribunal (nommées
parfois « dépôt »), situées majoritairement dans les sous-sols. Y sont placées
 également les personnes qui attendent d’être déférées devant un magistrat à la
sortie de leur garde à vue.

Les observations qui suivent sont notamment issues des rapports établis par
le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (cglpl) suite aux visites
effectuées depuis 2009 dans près de vingt-cinq geôles ou dépôts de tribunaux
français (18). Les cellules sont en général très petites (environ 3m2), équipées
d’un banc en bois ou en béton, sans couvertures, dans lesquelles 2 ou 3 personnes
peuvent être détenues en même temps. Des toilettes « à la turque » séparées
d’un petit muret ne laissent aucune intimité vis-à-vis des codétenus, ni vis-à-
vis des surveillants. La cellule, souvent dégradée, est nettoyée quotidiennement
de façon sommaire. Les personnes détenues ne disposent pas toujours de papier
hygiénique et rarement de point d’eau. L’accès à un lavabo extérieur est rare.
Faute de local fermé dédié aux fouilles, celles-ci se déroulent souvent au vu des
personnes circulant dans les couloirs. Certaines pratiques régulières consistent
à ne restituer aux personnes détenues les objets confisqués lors des fouilles d’ar-
rivée qu’au départ du tribunal. Dans ce cas, elles comparaissent devant le juge
sans soutien-gorge, ceintures ou lacets de chaussure et même, dans certains cas,
sans lunettes de vue. L’entretien avec l’avocat se fait dans un local qui ne garantit
pas toujours la confidentialité. En cas de problème médical, il est le plus souvent
fait appel à sos médecin qui intervient dans un délai d’une ou plusieurs heures.

(18) Ces rapports de visites sont publiés sur le site du CGLPL www.cglpl.fr

41

La prise de parole lors du processus pénal



La geôle la plus célèbre est celle de la Souricière, dans le palais de justice de
Paris, qui est sous contrôle de l’administration pénitentiaire. Les conditions
d’hygiène, de promiscuité et d’insalubrité des locaux ont été dénoncées à
 plusieurs reprises par le CGLPL, le Comité de prévention de la torture, le barreau
de Paris ou encore le commissaire européen des droits de l’homme. Elle a été
 partiellement rénovée en 2009, et d’autres efforts sont faits, ailleurs également,
pour améliorer les conditions d’attente dans les dépôts des tribunaux.

Les questions que posent les secrétaires de la Conférence au sujet des
 personnes amenées à comparaître, à l’issue de leur visite de la Sourcière en avril
2009, restent toutefois d’actualité : «Comment, dans de telles conditions, peuvent-
elles avoir encore la force et la lucidité pour se défendre ? Comment peuvent-elles
donner une bonne image d’elles-mêmes alors qu’elles n’ont aucun accès pendant tout
ce temps à des douches, aucun moyen de se rendre présentable, de se reposer ?
 Comment pourraient-elles dans ces conditions exercer leur défense dans le respect des
principes fondamentaux consacrés par la loi, la constitution ou la convention
 européenne des droits de l’homme ? »(19)

Lorsqu’il est l’heure de comparaître devant le juge, la personne est amenée
sous escorte dans la salle d’audience, par des couloirs de circulation souterrains
interdits au public.

L’irruption déstabilisante devant le tribunal
L’arrivée dans le box des accusés, face au tribunal, aux parties civiles et au public,
est en soi un moment anxiogène. L’état physique et psychologique dans lequel
se trouve alors l’accusé peut susciter une réaction négative, faire une mauvaise
impression au tribunal et « teinter » le reste des débats. La confiance que les
justiciables peuvent avoir dans leur capacité à être entendus lors du jugement
est si fragile qu’il n’est pas toujours facile pour eux de pouvoir se « ressaisir »
pour la suite. L’entrée de l’accusé dans la salle d’audience peut aussi apporter
son lot de joie ou de déception par rapport aux membres de sa famille et aux
proches attendus dans la salle, d’autant plus que la pratique judiciaire lui interdit
de communiquer avec eux ou de les toucher, ces derniers n’ayant pas le droit de
se rapprocher du box.

(19) Rapport de la conférence des avocats du barreau de Paris suite à la visite par la conférence du dépôt
et de la souricière du palais de justice de Paris, avril 2009.
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Le poids des mots, le poids de la peine

«Les mots. Nous sommes dans un procès de mots.
Pour accuser, ici, il n’y a que des mots ;

l’interprétation des mots placés les uns à côté des autres
dans un certain ordre.

Pour défendre également.»

Jean Giono Notes sur l’affaire Dominici

Les personnes condamnées sortent de leur procès avec des mots pleins la tête :
ceux qu’elles ont pu dire, ceux qu’elles auraient voulu dire, ceux qu’elles ont
entendus, ceux qui leur ont fait plaisir, ceux qui les ont blessées…

Les paroles prononcées lors des débats laissent des traces parfois plus
 marquantes que le verdict. De nombreuses personnes condamnées disent avoir
l’impression qu’une autre personne qu’eux-mêmes a été jugée. Lors de leur
 réquisitoire final, certains avocats généraux n’hésitent pas à noircir le portrait
de l’accusé, à construire une figure de coupable détestable qui vient appuyer la
peine requise. Ainsi, les personnes accusées peuvent s’entendre dire, quel que
soit leur âge ou leur évolution personnelle, qu’elles sont « irrécupérables »,   
« incurables », voire « de véritables monstres ». Suite à des procès correctionnels
par exemple, des jeunes personnes condamnées en récidive pour des affaires de
trafic de stupéfiants qu’elles ne nient pas, disent n’avoir pas supporté l’image
négative qui leur était renvoyée, comme si la justice ne pouvait pas « faire la
part des choses » : « J’ai fait des conneries, j’assume, mais c’est pas la peine de me
salir comme ça ».

Au terme du procès, après un temps de délibération plus ou moins long,
tombe le verdict. Lorsqu’elle est détenue et reconnue coupable, la personne est
alors ramenée en maison d’arrêt où elle aura la possibilité de faire appel du
 jugement dans un délai de dix jours ou de l’accepter.

Que reste-t-il du procès dans le corps et la tête des personnes condamnées ?
Dans le temps de l’après-procès, le sentiment de ne pas avoir réussi à s’exprimer
ou à convaincre peut nourrir un sentiment d’échec personnel. Et surtout, le
 décalage entre la promesse d’un débat contradictoire et les conditions
 contraignantes qui invalident ou affaiblissent la prise de parole du prévenu
contribue indéniablement à des formes de rejet du système judiciaire : « La  révolte
que provoque nécessairement un processus qui a exclu de fait et au moins en partie sa
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parole, tout en simulant son accueil, ne facilite pas  l’amendement, mais suscite plutôt
la révolte, l’amertume, l’effondrement, l’autojustification et alimente finalement le
phénomène de victimisation. »(20)

Les mots prononcés à l’audience pèsent ainsi sur la peine. Pour certaines
personnes condamnées, la fin du procès marque le début d’un autre : le « procès
de la peine ». Que devient cette dernière pour eux : la sanction d’un acte, une
forme d’injustice personnelle ou une voie d’exclusion sociale et politique ?

Pour la personne jugée, dans la plupart des cas le verdict ne représente pas
que l’énoncé d’un temps plus ou moins long d’incarcération : il lui rappellera,
longtemps après, non seulement le jugement de l’une des plus hautes instances
symboliques de la société mais aussi, le plus souvent, les mots les moins enten-
dables prononcés lors des débats – et donc les moins assimilables, ceux qui
 restent. Dans ces conditions, nous ne pouvons que nous interroger sur l’impact
du procès sur la personne condamnée : quel sens va-t-elle pouvoir donner à la
peine prononcée et comment va-t-elle vivre l’après-procès quand sa parole n’a
pas été élaborée en amont puis écoutée, prise en compte – ce qui est le lot,
encore actuellement, de la plupart des personnes qui ont dû traverser la
 complexité du processus pénal ?

(20) Voir p.13, Réflexion d’un avocat.
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À l’origine, 
une experience personnelle

L’idée d’accompagner les personnes détenues pour qu’elles puissent faire face
avec intégrité aux diverses audiences qui jalonnent leur processus pénal trouve
son origine dans l’expérience de la fondatrice de l’association, Hélène Castel.

La préparation du procès depuis la prison

Jugée par la cour d’assises de Paris en 2006, elle s’est alors rendu compte de la
difficulté inhérente à la position d’accusé lorsqu’il s’agit de faire entendre sa
vérité face à un tribunal. Bien que défendue par d’excellents avocats, elle a pu
constater le rôle essentiel de sa présence et de sa parole dans l’élaboration de
l’intime conviction de ses interlocuteurs.

Durant les onze mois et demi qu’a duré sa détention, ne sachant ni si elle
allait être libérée avant son procès ni à quel moment celui-ci aurait lieu, elle
s’est fortement investie, avec l’encouragement de ses défenseurs, dans la prépa-
ration de son procès, s’imaginant ce qu’il pourrait être nécessaire de dire, de se
rappeler, prenant la mesure du moment à venir. Voici son témoignage : « Grâce
à mon statut de DPS (détenu particulièrement signalé), je pouvais disposer d’une cellule
individuelle et ainsi me préparer, pour les audiences à venir, de jour comme de nuit.
Certes, cette solitude de près de 20 heures par jour représentait un défi particulier, mais
elle permettait aussi que mon temps, mon rythme ne soient gênés par aucun autre, que
mes papiers restent étalés à mon gré, un vrai confort dans les 9 m2 de ma cellule.

J’avais l’avantage de pouvoir manier un langage relativement proche de celui des
professionnels de la justice, non pas en termes juridiques, mais simplement parce que
nos âges et nos origines sociales n’étaient pas trop éloignés. C’était déjà un privilège –
difficile à admettre et à accepter, mais bien réel. Ayant travaillé avec des juges, des
«psy», des assistantes sociales, je me sentais d’autant moins décalée en leur présence.
Cependant, de quelle façon occuper « ma place » alors que c’était moi l’accusée,
 l’incarcérée ?
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Ma mémoire particulièrement défaillante était une autre de mes difficultés : qui
allait pardonner mes lacunes au moment où je serais sommée d’éclairer des zones
d’ombre ? Est-ce que mes oublis, mes « blancs » ne seraient pas, d’emblée, pris pour
du déni ou de la manipulation ?

Heureusement je connaissais en grande partie mes propres failles, après plusieurs
années de thérapie portant justement sur ce passage à l’acte à premier abord incom-
préhensible. Comment parler, dans ce contexte judiciaire, de cette part si intime,
de ce labyrinthe dans lequel j’avais eu tant de mal, moi-même, à me retrouver ?
Troublée par l’expérience de la détention, je voyais des risques partout, que je montre
« trop » de maîtrise en tentant de m’expliquer, ou au contraire que je me laisse
« trop » gagner par les émotions en laissant apparaître à quel point j’étais fragilisée :
me faisant l’avocat du diable, toutes les attitudes que je pouvais adopter me semblaient
possiblement  génératrices de suspicion. Heureusement, je disposais de temps, seule,
et j’avais  l’habitude de réfléchir sur mon parcours et de faire de mon mieux avec
mes ressentis. J’avais aussi l’appui indéfectible de mes avocats, toujours présents et
encourageants, de ma famille et de mes amis. J’avais même le soutien d’un psycho-
logue qui m’aidait à n’être pas trop déstabilisée. Mon désir de me tenir entière face
au tribunal et aux personnes concernées m’aidait également à me préparer, afin
d’apparaître au plus près de ma vérité au moment où je devrais me faire entendre.
Néanmoins, cela a été un vrai parcours du combattant d’arriver à constituer ce
socle qui me permettrait de me présenter face à mes juges, à ma famille, à la partie
civile et au public avec des mots aussi justes que possible au moment du procès, si
redouté. »

L’accompagnement des codétenues

Un constat d’impuissance
Pendant cette année à Fleury Mérogis, Hélène Castel a été frappée par l’im-
puissance ressentie par la plupart de ses codétenues à la perspective des audiences
ou des interrogatoires à venir. Compte tenu du contexte de défiance régnant
intra muros tant vis-à-vis des autres détenues que du personnel pénitentiaire,
ce désarroi s’exprimait la plupart du temps sur un mode défensif : rarement
nommé, il transparaissait quotidiennement sous forme de repli sur soi ou de
comportement agressif, voire autodestructeur.
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Pour la plupart de ces personnes, la question de comment ébaucher leur
 défense était tellement inenvisageable que ce travail était rarement amorcé.
Comment choisir les réponses à apporter lors des audiences ? Que souhaitaient-
elles montrer d’elles-mêmes ou de leur parcours ? De plus, elles ignoraient souvent
qu’elles seraient interrogées sur des questions de personnalité et sur les
 cir constances de leur vie, au-delà de l’affaire proprement dite.

Le fait de vivre au moins à deux dans des cellules exigües rendait le quotidien
particulièrement sensible pour la grande majorité des détenues. Maintenir une
relation convenable avec une personne avec laquelle on partage 9m2 durant
presque 20 heures sur 24 n’est pas simple. Que faire de la nécessité de développer
toutes les activités nécessaires à la survie (manger, cuisiner, laver son linge,
passer aux toilettes, ranger, développer une activité personnelle telle que lire,
écrire ou étudier, s’occuper de problèmes de santé, regarder la télévision ou
écouter la radio - et si possible être parfois en silence -, assimiler les expériences
plus ou moins complexes qui ne manquent pas d’émerger lors des parloirs ou de
la promenade) ? Il est pratiquement inimaginable de pouvoir, en plus, se concen-
trer sur « son affaire », et aucun autre espace n’est mis à disposition pour faciliter
ce travail.

De plus, presque toutes les prévenues ont un avocat commis d’office qui,
 disposant de peu de moyens pour aller les voir, se contente d’élaborer une défense
à partir du dossier. Or, le dossier lui-même est le résultat de moments si déroutants
et en partie aléatoires que les éléments qui le constituent leur semblent souvent
étrangers. Ainsi, non seulement aucune orientation ne leur est donnée quant à
la marche à suivre pour se préparer aux confrontations à venir mais, dès le retour
du palais de justice, elles sont de nouveau confrontées à la promiscuité de la
détention et re-mobilisées par la nécessité de survie. Comment peuvent-elles
alors analyser les situations vécues lors des audiences et élaborer, à partir de ces
expériences, une marche à suivre, si elles ne peuvent compter sur aucun sas de
décompression et espace de réflexion suffisamment sécurisés pour avancer dans
ce sens ?

Créer des passerelles, réfléchir ensemble
Durant ce temps passé à Fleury Mérogis, lors des promenades Hélène Castel a
d’abord été sollicitée comme une sorte d’« écrivain public », rédigeant les lettres
destinées au juge, à l’avocat ou à la famille de ses codétenues. Témoin de craintes
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et de difficultés rarement partagées ailleurs, au cours de rencontres de plus en
plus régulières, elle a pu voir comme cela prenait du sens pour ces personnes de
parler, d’écouter et de chercher du soutien une fois que le besoin et/ou l’envie
de prendre en main leur défense avait pu voir le jour.

Ainsi, le fait d’être entendues avec respect, d’avoir un interlocuteur qui se
permet de réagir avec sensibilité et sans jugement avait permis à quelques-unes
d’entre elles de sortir de leur mutisme ou d’un discours uniformisant pour arriver
à démêler certaines situations complexes qui les occupaient en vue des interro-
gatoires à venir, et à faire comprendre ce qu’elles avaient sur le cœur.

Cette possibilité apparemment simple de développer leur capacité à défendre
leur vérité s’est avérée une expérience fondatrice pour certaines d’entre elles.
En effet, chacune avait eu besoin, pour être entendue, de tâtonner afin de laisser
émerger les mots justes, et avait pu pour cela s’appuyer sur une écoute impliquée,
sans enjeux. Un sentiment de légitimité avait pu se construire, légitimité à
exister avec ses propres circonstances, et à dire où elles en étaient pour se
 positionner au plus près de leur vécu lors de ces situations où la parole est
 cruciale, que ce soit lors de leurs audiences pénales ou, à plus forte raison, de
leur propre procès.

Le livre et les rencontres qui ont suivi

Hélène Castel est sortie libre de son procès, avec l’impression rassurante d’avoir
pu se faire entendre. Cependant, elle n’avait pas oublié à quel point la perspec-
tive d’être jugée était vécue comme un obstacle infranchissable pour la plupart
des femmes avec lesquelles elle avait partagé son temps de détention, à qui il
semblait impossible d’être prises en compte lors des audiences.

Au moment de ce procès, l’affaire d’Outreau éclatait et la problématique de
l’écoute dont le juge pouvait faire preuve - ou pas - figurait dans tous les médias.
Or, le juge ne peut pas entendre ce que l’accusé ne peut dire dans un climat de
tension et de suspicion. Cependant très peu de place était faite à la difficulté
souvent insurmontable que rencontrait la personne poursuivie pour s’exprimer
devant tout interlocuteur judiciaire. Comme si nul ne prenait en compte que
parler de soi dans le cadre d’une juridiction pénale est une exigence qui repose
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sur un décalage intrinsèque : on attend du détenu une cohérence limpide qui
exclut tout droit à l’erreur, alors qu’il est maintenu depuis de longs mois dans
des conditions perturbatrices pour ce genre d’épreuve. De plus, comment peut-
il faire avec l’asymétrie des rôles et des langages sans un minimum de prépa -
ration ?

Ces questions ont incité Hélène Castel à tenter un éclairage à partir de son
propre vécu. Dans son livre Retour d’exil d’une femme recherchée (21), écrit sous
forme de réflexion personnelle sur la réalité de la détention, la préparation au
procès et le jugement lui-même, elle a cherché à transmettre la nécessité de
 repenser les modes d’échange ayant cours lors des audiences pénales. A partir
de son expérience elle a également souligné le besoin, pour les accusés, d’un
 espace de préparation qui leur soit propre pour qu’ils puissent prendre leur
 défense en main, ce préalable lui apparaissant alors comme le chaînon manquant
dans les processus judiciaires qui mènent jusqu’au procès.

Suite à la publication de ce livre et lors de rencontres avec de nombreux acteurs
des univers judiciaire, pénitentiaire et associatif, certaines évidences sur la façon
dont la parole s’échange dans l’interaction entre le juge et l’accusé ont pu être
questionnées et des pistes d’interventions possibles ont commencé émerger.

S’il ne s’agissait pas de présenter les personnes poursuivies comme des
 victimes, il s’avérait essentiel que l’on prenne en compte leur difficulté à faire
part de leur positionnement, tant vis-à-vis de leur passé que de leur futur, alors
que leur présent ressemblait plus à une impasse qu’à un lieu d’apprentissage
pour devenir sujet de leur propre vie – et, en l’occurrence, de leur procès.

Au cours de ces débats, accompagner le prévenu dans sa préparation aux
 audiences s’est peu à peu imposé pour de nombreux interlocuteurs, certains
 magistrats et avocats se montrant également sensibles à cette nécessité. Le projet
évoqué dans le livre de mettre en place cet accompagnement en détention
 provisoire a donc pris forme, et l’association loi 1901 La parole est à l’accusé -
Lapac a été officiellement constituée fin 2009.

(21) Voir Annexes p.153, extraits de Retour d’exil d’une femme recherchée.
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Création de l’association et orientation initiale 

L’équipe
Lors des différentes étapes de constitution de l’association et de mise en œuvre de
ses projets, la participation des membres impliqués a fortement coloré la façon
dont Lapac a pris forme. Le projet étant animé dès le début d’un esprit humaniste,
il était essentiel que la place et la parole de chacun(e) soient prises en compte au
sein de l’équipe. L’association a adopté une organisation horizontale pour toutes
ses activités. Cette construction commune a été fondatrice tant pour la définition
de l’approche de Lapac vis-à-vis de ses principaux interlocuteurs que pour l’élabo-
ration de sa démarche lors de la mise en place des ateliers au sein des maisons
d’arrêt. La réalisation de cet écrit retraçant son parcours et énonçant ses perspectives
occupe également l’équipe dans son ensemble. Même si ce mode de fonctionnement
peut prendre du temps, nous le pensons respectueux de l’apport de chacun des
membres au projet et en congruence avec l’objectif même de l’association.

Les membres de l’association viennent d’horizons professionnels différents
et chacun apporte, par ses connaissances et son savoir-faire, sa spécificité à
 l’édifice du projet. Les expériences professionnelles des membres actuels de
Lapac se situent dans les domaines juridique, philosophique, sociologique, de
la Gestalt-thérapie, des sciences de l’éducation, de la relation d’aide et de la
technique Alexander. Ces divers regards nourrissent la complexité de l’approche
de l’équipe et enrichissent sa pratique.

Les deux missions de l’association
Ayant commencé par s’intéresser à la façon dont la parole est distribuée lors
des  audiences pénales, Lapac a rapidement perçu l’intérêt des professionnels de
la justice et des associations pour cette question, et la quasi absence d’instances
existant pour approfondir leur propre questionnement sur ces thèmes. Sa dé-
marche a donc  impliqué deux missions, l’une consacrée à la conception d’ateliers
destinés aux prévenus (ce qui l’a principalement occupée ces derniers temps),
et l’autre dédiée à la sensibilisation des professionnels de la justice et de toute
personne concernée par les conditions de la prise de parole tout au long du
 processus pénal, en vue d’une justice plus équitable. A l’avenir, l’association
souhaite remettre en perspective son action avec, entre autres, l’élaboration de
cet écrit, pour équilibrer ces deux volets.
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Mission auprès des prévenus

L’équipe de Lapac ayant d’abord axé son travail autour de la mise en œuvre
d’ateliers en maisons d’arrêt, c’est dans le cadre de cette pratique qu’elle a pu
développer la démarche qui étaye l’ensemble de ses interventions.

Intervenir en détention, une première étape

Comme nous l’avons vu, toute personne se trouvant dans la perspective d’être
jugée est confrontée à un processus complexe qui, s’étalant dans le temps,
 comporte de nombreux facteurs de déstabilisation, parmi lesquels des décalages
importants de perceptions avec ses interlocuteurs judiciaires. Loin de prétendre
agir sur cette multiplicité de facteurs, Lapac se propose d’offrir des espaces où le
prévenu peut « apprivoiser » la perspective des audiences pénales au sein d’un
groupe de pairs, en lui permettant de se confronter à différentes interactions
proposées dans cette perspective. La visée est qu’il explore ses doutes, sa façon
d’écouter et de se dire afin d’envisager de prendre place à son procès comme un
sujet à part entière en s’appuyant, entre autres, sur les moyens acquis lors des
ateliers.

Bien qu’il y ait des activités et des suivis divers en détention provisoire, seuls
les échanges avec l’avocat - lorsqu’ils ont lieu - concernent l’échéance du procès
et sa préparation. Ces entretiens étant limités dans le temps et généralement
consacrés à la seule stratégie judiciaire, ils ne peuvent que rarement servir
d’appui pour que la personne se prépare à prendre activement part aux moments
où sa parole sera sollicitée.

Le reste du temps, les échanges avec les autres détenus et les rapports limités
avec l’extérieur (lors de parloirs) ont davantage pour effet, dans leur grande
majorité, de renforcer l’impuissance par rapport à l’imminence des audiences
pénales que d’y remédier.

C’est pourquoi l’équipe de Lapac a choisi de développer son travail, dans un
premier temps, auprès de prévenus en détention provisoire, sans pour autant
minimiser les besoins similaires d’autres populations ayant à faire face à des
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 instances juridictionnelles ou administratives tout aussi complexes à envisager
(prévenus sous contrôle judiciaire, condamnés en demande de liberté
 conditionnelle, demandeurs d’asile, etc.) C’est même avec cette première étape
destinée aux prévenus incarcérés que l’idée d’étendre son action en milieu
ouvert prend forme et se consolide.

Objectifs des ateliers
Toute personne accusée d’une infraction pénale 

a droit,en pleine égalité,  à disposer du temps 
et des facilités nécessaires 

à la préparation de sa défense.
Article 14 du Pacte international, 

relatif aux droits civils et politiques

Le but des ateliers de Lapac est de donner à chaque prévenu les moyens de
 prendre part aux audiences pénales en se sentant parfaitement légitime dans
son besoin de se faire entendre, et en trouvant les appuis nécessaires pour se
positionner dans sa singularité face à ses interlocuteurs.
Pour cela, Lapac vise à permettre à chacun de :

Consolider sa confiance dans sa capacité à se faire entendre
" Trouver, dans un cadre de confidentialité, de nouvelles façons de parler de

soi ou de son parcours. Avoir le droit à l’erreur sans enjeux judiciaires et, ainsi,
s’accorder plus de légitimité face aux autres.

Prendre conscience des transmissions involontaires, 
notamment non verbales
" Être à l’écoute de ce qui s’échange en dehors des mots et de leur contenu pour

pouvoir en tenir compte lors de toute communication. Détecter l’incidence
de l’expression non-verbale dans la circulation de l’information.

Prendre en compte les présupposés et les généralisations 
qui parasitent l’écoute
" Réaliser dans quelle mesure l’ensemble des présupposés à l’œuvre dans les

échanges vient modifier la perception que chacun a d’autrui et sa compré-
hension de ce qui lui est dit.
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" Voir également comment les a priori que toute personne a sur elle-même limitent
ses possibilités de positionnement et d’ajustement aux situations qu’elle traverse.

" Repérer comment cela influe sur les échanges et de quelle façon il serait
 possible de faire autrement.

Reconnaître la singularité de chaque interlocuteur 
et de chaque situation
" Porter sur ses interlocuteurs un regard « neuf » qui invite à percevoir ce qu’ils

apportent de spécifique dans la situation présente.
" Affiner ses propres discernements et ressentis d’instant en instant plutôt que

de se figer dans une attitude répétitive.
" Dépasser le « jamais » ou le « toujours » pour découvrir la façon dont les

échanges s’élaborent entre tous sur le moment.

Identifier les émotions présentes dans les confrontations 
et tenter de les apprivoiser
" Reconnaître et accueillir les attitudes et les réactions qui voient le jour dans

des situations de stress, d’insécurité et de défiance tout comme de confiance
et d’ouverture.

" Découvrir et/ou développer ses ressources pour faire face à ce qui déstabilise.

Se figurer le déroulement des audiences
" Explorer les différentes étapes, règles et configurations spatiales des audiences

pénales, le rôle des différents acteurs, et aller au-delà de l’idée que l’on pouvait
s’en faire.

" Se saisir des données nécessaires pour se représenter la traversée à venir et la
façon de se situer au cours d’une audience.

La démarche

L’association part du postulat suivant : c’est la manière dont les expériences nous
impactent et nous mettent au défi, et le fait d’y prêter attention qui nous permettent
d’affiner notre regard sur la façon dont les événements ont lieu, et sur comment y
prendre part. Ceci se décline, en autres, à partir des partis-pris suivants.
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Une approche émancipatrice,
donner prise pour ne pas perdre pied

Lapac souhaite favoriser une approche émancipatrice qui contribue à nourrir,
chez les participants aux ateliers, la capacité à opérer des choix « en conscience».
La différence est grande avec ce qu’on a pu appeler la « conscientisation », qui
consiste traditionnellement à rendre des sujets conscients de leur propre
 aliénation, supposant mécaniquement la nécessité d’un éclaireur des consciences,
qui ne peut être qu’un « sachant ». Or, il ne s’agit pas de livrer aux prévenus
une vérité au sujet des audiences par exemple, mais de les rendre attentifs à des
éléments généralement minorés voire exclus de leur champ sensible. Ainsi,
notre démarche n’implique pas un transfert de savoir des intervenants aux
 participants, mais le développement chez ces derniers d’attentions jusqu’ici
 absentes ou empêchées, qui leur offrent davantage de prises lors des audiences.

De ce point de vue, nous nous situons du côté de l’empowerment, c’est-à-dire
que nous dévoilons des « capacités à » plutôt que de livrer des « vérités sur ». La
capacité à se positionner lors du procès, à y « prendre prise », n’est pas entendue
comme un attribut stratégique, mais comme la condition pour ne pas perdre
pied, c’est à dire pour être présent en conscience et pouvoir s’exprimer de
 manière ajustée lors des échanges. En effet, face aux situations telles qu’un
procès ou à toute confrontation délicate impliquant des enjeux importants,
 disposer de capacités d’ajustement au positionnement de chacun des interlocu-
teurs est un marqueur important en terme de défense.

Notre objectif est donc que le prévenu soit en mesure d’être acteur de son
procès, autrement dit d’acter des choix. La formule « être jugé » est trompeuse
car elle insiste sur la passivité supposée du prévenu. Or, « être jugé » implique
en réalité d’être actif lors de son procès et des audiences qui le précèdent et
l’activité du prévenu ne se mesure pas en termes quantitatifs, mais en termes
qualitatifs : sur quoi le prévenu a-t-il choisi d’insister ? À quoi n’a-t-il pas voulu
répondre ? À qui s’est-il adressé ? Comment a-t-il écouté et repris les paroles des
autres acteurs du procès ? Avec quelle distance a-t-il décrit les faits ? Qu’a-t-il
choisi de montrer de lui-même ?

Dans ce cadre, émanciper signifie fournir les conditions d’une parole choisie
plutôt que d’une parole par défaut qui, subie, peut faire le lit d’un ressentiment
profond vis-à-vis du système pénal comme de soi-même. Cela implique un type
de positionnement qui a été appréhendé en amont, et qui permet la prise en
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compte des spécificités de chaque situation, permettant de répondre aux
 questions : qu’est-ce que je veux que le tribunal entende ? Comment faire pour
rendre visible ce que j’estime nécessaire dans cette affaire ? Cela suppose de se
donner les moyens d’être à la fois perceptif et réflexif en déconstruisant certains
a priori, et de s’autoriser un laps de temps pour assimiler ce qui se passe et choisir,
autant que possible, la façon de se positionner.

En somme, notre démarche n’est pas normative, car elle ne consiste pas à in-
diquer quelle serait la « bonne » place à occuper lors du procès. Elle est exploratoire
au sens où elle cherche à donner des moyens au prévenu pour se dégager d’une
certaine impuissance et trouver sa propre façon d’envisager sa défense grâce à
un travail de co-construction au sein de l’atelier (22).

Un travail basé sur l’expérience en groupe 
et en entretien individuel
Pour les prévenus incarcérés, pouvoir compter sur un espace indépendant encadré
par des intervenants formés à une écoute sans présupposés offre en soi une voie
d’exploration porteuse de sens. Le faire dans la perspective du procès l’est encore
plus : l’ensemble des activités proposées en prison omettent, d’emblée, cette réalité.
Dans ce contexte, seul un cadre confidentiel et sécurisant, empreint de respect et
de dignité peut permettre d’interroger ce qui rend difficile, voire déstabilisante la
proximité des audiences. Le prévenu qui le souhaite entre ainsi en action afin de
prendre en main « sa défense » et commence, ce faisant, à prendre part au processus
pénal duquel, majoritairement, il ne pouvait que se sentir dépossédé.

Concrètement, nous avons opté pour que le travail s’effectue en petits groupes
de 6 à 8 personnes au maximum, intercalé d’entretiens individuels. Ce dispositif
nous a semblé présenter les meilleures conditions pour offrir un « laboratoire »
de recherche approprié aux prévenus. Nous y multiplions les mises en situation
qui permettent de voir comment chacun se saisit de cette possibilité de parole
à laquelle il a droit lors des audiences. Puis nous proposons que chaque partici-
pant qui le souhaite puisse faire un retour à celui qui s’est exprimé, non pas sur
le mode du conseil mais sur le mode de la perception - ce qu’il a vu et entendu,
ce que cela lui a fait vivre en terme de crédibilité, de compréhension, d’intérêt
ou de mise à distance par rapport à ce qui s’est exprimé.

(22) Voir Annexes p.149, Fondements de notre approche.
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Ce travail demande un temps relativement long avec des groupes suffisam-
ment stables. 12 à 14 ateliers hebdomadaires de 2 à 3 heures chacun (temps
ajustable selon les établissements) nous ont paru un minimum nécessaire. Nous
verrons que les participants eux-mêmes demandent souvent que les ateliers
aient une fréquence plus rapprochée, qu’ils se déroulent sur une période plus
grande ou que les séances soient plus longues.

Pour construire ce cadre, la double confidentialité est l’un des éléments
constitutifs de la confiance que nous cherchons à établir. Pour cela chacun s’en-
gage à ne rien dévoiler à quiconque, extérieur à l’atelier, de ce qui s’y est dit,
afin que ni le contenu des propos, ni aucun autre élément, puisse mettre en dif-
ficulté ses participants. Chacun s’engage aussi à ne pas reparler, en dehors de
l’espace des ateliers, avec les autres participants de ce qui a pu être soulevé dans
le groupe. Si la personne concernée souhaite continuer à en discuter avec un
autre membre du groupe, elle pourra le faire s’ils restent vigilants à ne pas dé-
border sur d’autres aspects qui ne les regardent pas directement.

Dès les premières rencontres, nous prenons le temps d’intégrer ces notions dans le
groupe afin de seller ces accords entre tous, avant de continuer l’activité de l’atelier.

Un espace d’expérimentation pour dire son vécu
Les demandes faites au prévenu, lors des audiences, de décrire par exemple « ce
qui se passait dans sa tête à tel ou tel moment » l’invitent à une sorte de trans-
parence subjective qui est moins évidente qu’il n’y paraît. On ne peut jamais
restituer l’entièreté de ce qu’on a vécu : d’une part les mots et le temps manquent,
d’autre part le récit est inévitablement façonné par le type d’attention et de
réactions des interlocuteurs. De surcroît, on ne peut anticiper la façon dont on
évoquera son expérience dans telle ou telle toute nouvelle situation, notamment
quand une question est imprévue, porte sur des questions épineuses ou oblige à
évoquer une situation complexe, inconnue des interlocuteurs présents.

Si la personne ne parvient pas à énoncer clairement ses affects et motivations,
elle risque de se sentir acculée ou impuissante. La dimension corporelle, sensitive
et émotionnelle de l’expérience et les images qui y sont liées étant antérieures
à la dimension mentale, pour pouvoir les communiquer elle doit d’abord arriver
à se les représenter et les organiser sciemment.

Si, pour une raison ou une autre, elle ne passe pas par ce processus de « tra-
duction » de l’expérience vécue pour la reconnaître et la nommer, il est probable
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que, quand elle aura besoin de mots pour se représenter sa façon d’être en situa-
tion (et la dire), elle adopte les mots d’un autre (et donc une autre perception
du monde) pour nommer la sienne. Elle peut également recourir aux mots qu’elle
a utilisés dans le passé, faisant ainsi part de son expérience actuelle avec des
mots qui en décrivent une autre qui, pour similaire qu’elle soit, n’en est pas
moins différente. Il est notable que ce décalage est souvent perçu à leur insu
par nos interlocuteurs et éventuellement traduit en termes de « non crédibilité»
si la situation est propice à la défiance.

L’atelier se veut donc être l’espace pour explorer la mise en mot de vécus
 encore peu explicités, et pour expérimenter la variété des dialogues qui peuvent
se tisser autour d’une même réalité, afin d’en découvrir les multiples facettes et
de pouvoir ajuster sa parole à chaque contexte. Apprivoiser ce type de situations
au sein du groupe et identifier les béquilles qu’on utilise pour « s’en sortir »
 (répétition, justification, mutisme…) permet de « faire autrement » lorsqu’on
se sent entraîné dans une situation d’urgence et, éventuellement, de réagir de
manière plus ouverte à la difficulté.

La posture de l’intervenant

Un travail d’apprivoisement du risque
S’exprimer en prenant en compte la personne en face (ce qui revient à l’écouter
sans discriminer a priori ce qu’elle veut dire), est en soi une prise de risque
puisque c’est quelque chose d’inhabituel et ce, d’autant plus en détention. Si
l’on écoute vraiment l’autre en suscitant une parole spontanée, on est face à de
la nouveauté – du « pas encore connu » – qui nous tient à distance d’un discours
stéréotypé et nous demande de l’ajustement d’instant en instant.

La capacité des intervenants à offrir un espace d’« écoute ouverte » passe par
l’expérience qu’ils en font eux-mêmes. Ils découvrent au fur et à mesure qu’im-
proviser face à d’autres met à jour de nouvelles facettes d’eux-mêmes. Ils explo-
rent une écoute aussi dénuée que possible d’a priori et puisent dans l’expérience
présente pour découvrir comment manifester au plus juste ce qu’ils souhaitent
exprimer à leurs interlocuteurs. Ils saisissent comment cette pratique crée un
climat qui permet à l’écoutant, quand il prend à son tour la parole, de le faire
de façon plus spontanée car plus librement. Cette co-construction permet
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 d’ouvrir sur un échange à la fois plus ajusté à ce que l’autre peut recevoir ou
comprendre, et plus créatif dans le sens où chacun peut donner du sens à ce
qu’il considère pertinent, au fur et à mesure des propos. Cette capacité d’ajus-
tement est d’autant plus nécessaire lors des audiences que, comme nous l’avons
vu, le prévenu doit y évoquer des faits passés (et son positionnement vis-à-vis
d’eux) à partir d’un tissage entre les propos de ses interlocuteurs et ses propres
mots. Or, si ceux-ci ne sont pas adaptés aux codes, rythmes et langages de la
justice, il risque tout simplement de n’être pas entendu.

Lors des ateliers de Lapac, l’un des axes essentiels du travail est d’inviter les
participants à repérer leurs propres attitudes et discours connus et à prendre le
risque de les laisser de côté pour explorer d’autres manières d’interagir. Des
 passerelles entre ces échanges faits en groupe ou en entretiens individuels et la
situation de l’audience ou de l’entretien pénal sont régulièrement proposées
pour leur permettre d’éprouver leur capacité à soutenir cette démarche dans un
contexte plus anxiogène. C’est une expérience que les prévenus et les interve-
nants de Lapac explorent ensemble au sein des ateliers, puisque les facilitateurs
peuvent prendre une part active dans les mises en situation. Ils peuvent tenir,
par exemple, un personnage dans un jeu de rôle ou parler d’un aspect de ce
qu’ils vivent en lien avec le groupe lors d’un exercice de photo langage (23),
prenant ainsi le risque de se dévoiler entre tous au même titre que les partici-
pants.

Une formation exigeante
Acquérir ces habiletés et en particulier repérer la différence entre écouter et
interpréter n’est pas simple : on mélange le plus souvent les deux sans s’en rendre
compte. On mêle notre propre imaginaire à ce qu’on entend alors que, dans
une écoute respectueuse de l’altérité, cela demande à être différencié. Il n’est
pas non plus évident de se rendre compte de comment notre envie de conseiller
l’autre à partir de nos interprétations, de nos jugements, est à l’œuvre malgré
notre volonté de maintenir une attitude d’accompagnement dans le respect de
la différence.

Être capable de parler de ses propres réactions (que l’on peut considérer
comme représentatives d’une certaine faiblesse) n’est pas non plus si aisé, surtout

(23) Voir p.80, Exercice du photolangage.
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lorsqu’on est dans une situation de défiance, génératrice de difficultés. C’est
pourquoi il est essentiel que l’intervenant de Lapac développe une conscience
(à clarifier à chaque instant) de ce que suscite en lui la défiance, l’agressivité,
la peur, la confiance, etc. De même, il importe qu’il prenne en compte ce qui se
passe au niveau de l’inter-corporalité, au-delà des mots. Nous avons constaté
qu’amplifier son auto-perception subjective et corporelle demande un entrai-
nement, et pouvoir appliquer cette perception aux relations en cours avec
 d’autres également. Il est donc indispensable que le «Lapaquien» ait un «méta-
regard» sur ce que le processus relationnel met en mouvement. Il pourra ainsi
s’appuyer sur cette conscience et fera part de son vécu, de son expérience
 présente, s’il considère que cela peut être au service du processus du groupe, et
de chacun dans le groupe. L’idée est que les prévenus s’approprient chacun à
leur façon cette conscience de ce que les relations mettent en œuvre pour qu’ils
 deviennent eux-mêmes sujets des interactions, au lieu de les subir.

Ainsi, tant pour choisir les personnes qui intégreront son équipe que pour
 assurer leur formation, l’association Lapac veut mettre l’accent sur la capacité
des nouveaux membres à questionner leurs croyances, leurs certitudes, et à rester
accueillants vis-à-vis à d’autres manières de voir le monde et d’y occuper sa place.
Cette ouverture est d’autant plus indispensable qu’ils se destinent à  intervenir
dans un milieu très fermé, où les murs sont plus nombreux que les passerelles.

La formation en interne s’adresse à tous les membres de Lapac, qu’ils décident
d’intervenir au sein des maisons d’arrêt ou non. La mise en place d’un socle com-
mun, d’une culture propre à la démarche préconisée par l’association a en effet
toujours été au centre des préoccupations des membres fondateurs du projet.
La formation a jusqu’ici consisté en divers modules :
" Une formation de plusieurs jours à la posture d’écoutant, auprès d’une profes-

sionnelle de la relation d’aide. Cette première résidence de formation a été
suivie d’une série de sessions régulières durant 12 mois.

" Une formation sur la question pénale auprès d’une juriste, et une journée de
réflexion portant sur la relation entre le prévenu et son défenseur, auprès d’un
avocat.

" Une journée d’échanges avec une formatrice d’intervenants en centres
 d’hébergement d’urgence pour personnes vivant en grande précarité, le plus
souvent multi traumatisés et faisant régulièrement des allers retours entre la
rue et la prison.
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" Peu avant le début de l’expérimentation à la Santé, l’équipe a suivi de nouvelles
séances de formation rapprochées pour ajuster les acquis de la première étape
de formation à la co-animation et à la dimension collective des ateliers
 proposée par la direction de l’établissement. 

La déontologie de l’intervenant
Vis-à-vis des participants aux ateliers
Les membres de Lapac sont tenus eux aussi à la confidentialité pour garantir
une relation de confiance avec les personnes rencontrées. Cette clause de confi-
dentialité n’autorise aucun dévoilement du contenu des ateliers à quiconque.
Lorsqu’ils accompagnent des prévenus, les intervenants de Lapac s’engagent
donc à maintenir la confidentialité de rigueur vis-à-vis des personnes pouvant
s’intéresser à la situation des prévenus, qu’il s’agisse du personnel de l’adminis-
tration pénitentiaire, des intervenants médicaux, éducatifs ou culturels, des
avocats, des magistrats, de la famille des prévenus ou de leurs proches.

Vis-à-vis de l’administration pénitentiaire
L’intervenant de Lapac s’engage à respecter les clauses du règlement intérieur
des établissements pénitentiaires dans lesquels il intervient.

Au sein de l’association
L’intervenant de Lapac s’engage, tout au long de sa pratique, à participer au
 travail de supervision et de réflexion transversale mis en œuvre par l’association.
Indépendamment de son domaine d’activité professionnelle, il s’engage à suivre
la formation initiale et la formation continue préconisées par l’association.
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Mission de sensibilisation 
aux enjeux de la parole judiciaire

Au-delà de la mise en place des ateliers destinés aux prévenus, il nous semble
important de sensibiliser un public large aux conditions de la prise de parole
lors des audiences. Porter cette réflexion auprès des professionnels de la justice
et de l’univers pénitentiaire, des associations et autres membres de la société
civile concernés par la question pénale nous parait essentiel pour pouvoir
 repenser les tenants et aboutissants de la parole judiciaire.

L’association pense mener cette mission au moyen de rencontres, de sémi-
naires, d’articles tout autant que d’ateliers de réflexion et de sensibilisation.

Un système contraignant 
pour l’ensemble des acteurs de la justice

Dans la première partie, nous avons évoqué les conditions concrètes dans
 lesquelles les prévenus prenaient la parole tout au long du processus pénal.

En déplaçant à présent notre point de vue pour approcher celui des profes-
sionnels de la justice, notre intention n’est pas d’évoquer de façon exhaustive
les facteurs qui complexifient la recherche d’une vérité judiciaire, mais de
 souligner quelques-uns des décalages qui tendent à fragiliser le travail au pénal.

Le caractère contraignant des échanges
Toute personne a droit, en pleine égalité, 

à ce que sa cause soit entendue 
équitablement et publiquement 

par un tribunal indépendant et impartial (…)
Article 10 de la Déclaration universelle des droits de l’homme

Lors des audiences pénales, la parole a un statut particulier qui tient peu compte
du caractère institutionnel propre au contexte dans lequel elle est produite.
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Qu’elle soit libre ou contrainte (24), la parole de l’accusé est le plus souvent
considérée comme une « déclaration » plutôt que comme une « réponse »
 apportée à une question posée dans un contexte précis.

Toutefois, comme l’observe Jean Danet qui a soigneusement analysé cette
question, « L’espace judiciaire, au temps du procès comme au temps de l’enquête, se
révèle un formidable réseau de contraintes qui organisent et formatent l’expression
des parties. Pendant la phase d’enquête, le statut de la parole, celle de la personne
mise en cause comme celle de la plaignante, se trouve très strictement modelé par les
règles de procédure comme par les pratiques qui se sont construites autour. C’est la
justice qui établit, jusque dans leur moindre détail, les conditions de production de ces
paroles. Elles ne peuvent être et ne devraient donc être pensées que comme des «paroles
judiciaires » tout comme on parle d’une « vérité judiciaire », laquelle ne saurait se
 prétendre une vérité absolue »(25).

Les normes et codes qui « formatent » la parole au procès pénal sont plus
 implicites qu’explicites, ce qui contribue à faire paraître cette parole naturelle.
Pourtant elle est en partie le produit d’un régime de contraintes qui ne serait
pas imaginable « dehors », et ce malgré le souci croissant chez les acteurs
 judiciaires de « favoriser l’expression des parties ». Le décalage entre « déclara-
tion » (parole qui serait « plus choisie ») et « réponse » (parole « plus contrainte
») se retranscrit dans la perception de cette parole chez les différents acteurs.
Là où certains magistrats ont tendance à lui attribuer un statut de déclaration,
qui tend à lui donner une « apparence de spontanéité » avec « un caractère de
 subjectivité quelque peu supérieur à la réalité en occultant la finalité bien précise des
questions qui les ont précédées »(26), les prévenus sont souvent conscients de cette
attente paradoxale d’une expression à la fois cohérente et subjective malgré les
conditions des audiences, tout en étant lucides sur la difficulté à produire une
telle parole, dans laquelle ils se reconnaîtraient. Cette parole ne saurait donc
être considérée comme une simple déclaration, laquelle présuppose une liberté
de ton, un propos que l’on choisit de dire.

(24) Voir p.29, Les conditions concrètes de la prise de parole.
(25) Lire sur ce point l’article de Jean Danet, «Le traitement processuel de la  «parole» dans le procès d’agressions
sexuelles», Droit et cultures 55 | 2008-1, mis en ligne le 28 janvier 2009, http://droitcultures.revues.org/308. 
(26) Ibid.
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L’usage complexe du langage dans des contextes d’inégalité

Il n’est pas nouveau de constater que les différences socio-culturelles qui se
 retrouvent souvent entre prévenus et professionnels de la justice produisent des
décalages dans la production langagière des deux parties concernées. Cependant,
ces écarts ne sont pas seulement dus à l’hétérogénéité de leur vocabulaire,
comme nous tendons à le croire.

Le langage en effet a plusieurs fonctions, lesquelles semblent présenter un
ordre incontournable. Ghiglione (27) (psychologue français qui a publié de
 nombreux travaux sur le langage en psychologie sociale) observe ainsi qu’avant
même qu’une parole porte sur le contenu de l’échange, toute rencontre passe
par une première étape « où chaque participant se construit une représentation de la
situation, représentation dans laquelle il se situe par rapport à l’autre ». Ce premier
jalon est habituellement suivi d’un échange plus ou moins explicite concernant
« ce qui se dit sur les places respectives de l’un et de l’autre », avant que ne puisse
être abordé le thème de l’échange.

Lorsque les places de chacun des interlocuteurs ne sont pas trop inégalitaires
dans la représentation de celui qui occupe la position la plus défavorisée, il se peut
que la situation se résolve par l’acceptation d’une apparente parité, ce qui permet
assez rapidement aux débats portant sur le contenu de la discussion d’avoir lieu.

Cependant, il arrive que les enjeux de l’asymétrie des rapports soient tels
que le sujet défavorisé perçoive un écart de positionnement important, pouvant
engendrer des sentiments de subordination, de discrimination et/ou d’exclusion.
Alors, comme l’analysent certains psychologues sociaux (28), afin d’éviter de se
retrouver dans une inégalité assimilée à un risque de domination entraînant
une perte de légitimité, ce sujet « ne peut que vouloir substituer à cette partition
une autre qui l’avantage ». En effet, disent-ils, il peut y avoir une « menace
 identitaire lorsque la situation met explicitement un sujet sur le versant défavorisé
d’une partition ». Ceci laisse entendre que ce qui peut alors pousser la personne
vers l’affrontement est qu’elle se sent acculée, ce qui l’amènerait à réagir comme
mue par un instinct de survie.

(27) Rodolphe Ghiglione, L’homme communiquant. Paris, Armand Colin, 1986.
(28) Contrat de communication et partitions sociales de Philippe Castel & Marie-Françoise Lacassagne
dans P. Castel, E. Salès-Wuillemin & M.-F. Lacassagne. Psychologie sociale, communication et langage
(pp. 19-34). Liège, De Boeck, 2011.
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Nous avons pu observer maintes fois ce type de conflits lors des procès
 auxquels nous avons assisté où des altercations avaient lieu, l’accusé n’acceptant
pas la place symbolique défavorable qui lui était plus ou moins implicitement
assignée lors des débats. Les dialogues, alors, ne pouvaient pas porter sur le
contenu des audiences judiciaires, et pour cause : si la première fonction du
 langage est de réguler la place de chacun, l’insistance à porter d’emblée l’atten-
tion sur le contenu des débats en passant outre cette fonction première favorise
des réactions défensives provoquant un dialogue de sourds bien connu des
 professionnels de la justice.

Les effets de la psychologisation 
et de l’individualisation en matière pénale
Comme dans les autres sphères de la vie sociale, la tendance en matière pénale
est à l’individualisation, à tel point que certains ont pu parler du « métier d’in-
dividu »(29). On considère de plus en plus l’individu comme une entité per se,
avec sa propre dynamique interne indépendante des liens physiques et sociaux
qui le constituent. Cette conception aboutit à considérer que « chacun est
 responsable de sa propre trajectoire »(30), de ses actes et du contexte dans lequel
ils ont été commis, et doit donc assumer les conséquences de sa conduite. Ce
modèle normatif demande donc à chacun une capacité d’ajustement aux
 exigences sociales et fait porter la responsabilité de son défaut sur le seul individu.
Cette tendance a été particulièrement décrite à propos des politiques publiques
encadrant l’« intervention sociale » depuis les années 1980(31).

Rejoignant le questionnement de la Justice restaurative (32) et de la Commu-
nication nonviolente (33) ainsi que les bases philosophiques et existentielles
 développées plus haut, nous pensons que la personnalité de tout individu est
constituée de son histoire personnelle en lien avec son environnement social,

(29) Christian le Bart, L’individualisation, Paris, Presses de Sciences-Po, coll. «Références», 2008.
(30) Nous renvoyons à toute l’œuvre de Christophe Dejours pour une description précise des effets
 délétères de ce modèle sur l’organisation du travail et la santé psychique des travailleurs.
(31) Maryse Bresson, La psychologisation de l’intervention sociale : paradoxes et enjeux. Informations sociales
n°169,  janvier 2012, p.68-75.
(32) Manuel sur les programmes de justice réparatrice - Nations Unies, New York, 2008.
(33) Marshall Rosenberg, Les mots sont des fenêtres (ou bien ce sont des murs), éd. La découverte, 1999.
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les deux aspects étant indissociablement imbriqués. Si chacun est en mesure de
garder son libre arbitre, celui-ci ne peut s’exercer qu’à partir de son contexte et
se retrouve donc intrinsèquement lié aux structures sociales qui y règnent. Lorsque
la solidarité sociale est défaillante, cela rejaillit forcément sur les choix de
 l’individu.

Or, dans la sphère pénale la situation sociale, familiale et culturelle de la
personne poursuivie est le plus souvent oblitérée au profit des seules expertises
psychiatriques. Ceci est régulièrement dénoncé par certains magistrats qui
 regrettent la raréfaction ou la pauvreté des enquêtes sociales, tant dans les
 procédures correctionnelles que criminelles. La vigilance qu’il y aurait lieu de
maintenir sur la légitimité des repères sociaux et sur leur incidence dans les
 situations traitées dépend donc souvent du seul juge qui, entre l’isolement de
sa fonction et la cadence des dossiers à traiter, semble porteur d’une responsabilité
démesurée au vu des enjeux qui pèsent sur ses épaules.

Favoriser le croisement des pratiques 
des professionnels

En mettant le curseur sur la question des conditions de production de la parole
au pénal dans le débat public et particulièrement parmi les professionnels de la
justice, nous souhaitons soutenir et renforcer les initiatives visant à réduire les
décalages et les contraintes lors des audiences judiciaires. Le modèle institu-
tionnel français, historiquement inquisitoire, étant de plus en plus contradictoire,
l’objet de Lapac est principalement de renforcer, voire d’accélérer cette évolu-
tion.

Les professionnels de la justice développent des usages inventifs dans ce sens.
Jean Danet note très justement la nécessité de s’intéresser aux « pratiques des
présidents qui en France conduisent l’audience, interrogent, organisent la parole »,
de faire état « De leur capacité et de leurs talents et méthodes distinctes, de leur souci
plus ou moins grand de permettre à chacune des parties de dire ce qui lui tient à cœur
comme d’entendre ce qui lui est dit, de respecter les efforts des uns et des autres, 
bref de desserrer un peu le carcan des contraintes en tout genre pour que la 
“parole  judiciaire” des parties ne soit pas une parole impossible, tronquée, faussée,
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involontairement censurée par le président, tenue dans une audience mal gérée, épui-
sante, nocturne, ou pressée. A fortiori en correctionnelle. Il y a là des savoir-faire
qui jusqu’à présent n’ont sans doute pas été assez valorisés, transmis, cultivés au sein
de  l’institution»(34). Nous nous joignons à sa visée encourageant la confrontation
d’approches qui gagneraient à être discutées, questionnées ou renforcées pour
tendre de façon plus généralisée vers des audiences moins contraignantes. En
somme, la parole et ses conditions de production deviendraient une topique
judiciaire encourageant un meilleur partage des savoir-faire développés ici et là
pour assouplir les cadres qui pèsent sur les débats. Nous souhaitons ainsi appuyer
la systématisation de ces pratiques afin que les activités des professionnels de la
justice puissent s’enrichir mutuellement dans ce sens.

Démarches auprès des différents publics et acteurs
Depuis la création de l’association, nous sommes intervenus auprès de publics
variés à travers des rencontres, séminaires et publications (35). L’ambition de
départ était de sonder l’intérêt que pouvait susciter notre mission auprès des
prévenus, puis ces interventions ont visé à enrichir le projet d’origine en
 bénéficiant de retours à la fois critiques et encourageants. Elles ont aussi permis
de tisser des liens avec les acteurs des secteurs judiciaire et pénitentiaire et de
nous rendre compte des problématiques qu’eux-mêmes souhaitaient aborder à
partir de leurs expériences.

Après ces quelques années de réflexions et d’ateliers, nous souhaitons proposer
des temps de rencontre à tout public intéressé, lesquels pourront s’effectuer sous
la forme de modules de sensibilisation de un à plusieurs jours, au cours de
 séminaires et de formations initiales ou continues. C’est en accord avec la
 demande, en fonction du contexte et des problématiques soulevées que ces
 modules pourront prendre forme : les dispositifs à mettre en place et les durées
sont aussi variables que les groupes concernés.

Nous avons explicité notre méthodologie et les axes qui la sous-tendent dans
la partie précédente portant sur la démarche que nous avons mise en œuvre
dans le cadre de nos ateliers en détention. Elle reste la même pour accompagner

(34) Jean Danet, «Le traitement processuel de la  «parole» dans le procès d’agressions sexuelles»,
Droit et cultures 55 | 2008-1, mis en ligne le 28 janvier 2009, http://droitcultures.revues.org/308. 
(35) Voir Annexes p.145, Historique des actions «hors les murs» de Lapac.
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tout groupe de personnes qui s’interrogent au sujet des incidences de l’écoute
sur la production d’une parole plus ou moins contingente ou limitée.

En particulier, prendre en compte les obstacles qu’implique l’asymétrie entre
les parties concernées lors de toute audience ne peut que permettre d’ajuster
les interactions afin de mieux s’entendre sur le contenu en question. La parole
étant au centre de ce qui nous occupe, il nous paraît intéressant d’ouvrir des
pistes de réflexion sur sa distribution lors des débats dans un travail de sensibi-
lisation destiné à des professionnels qui s’occupent d’échanges complexes.

Un exemple de questionnement autour du droit au silence
Le droit au silence est un topic intéressant : il est d’abord un droit de la défense
mais, pouvant être compris de mille et une manière, il n’est pas toujours facile
à interpréter pour le magistrat. En explorant cette problématique au sein d’une
rencontre-formation entre professionnels, par exemple, il s’agirait de sortir du
seul échange cognitif sur la prise de parole – et son absence – lors des audiences
pénales pour accéder au vécu qui les sous-tend et ainsi en favoriser la prise en
compte.

En effet, le silence n’est pas forcément, du point de vue de Lapac, une absence
de « dire » : même sans mots, la présence d’une personne peut en dire long sur la
façon dont elle se sent et se positionne au sein d’un ensemble d’interactions.
Cependant, cette perception peut connaître l’interférence de multiples a priori :
le silence offre une surface de projection à ses interlocuteurs qui peut s’avérer
complexe à interpréter. Dans le cas d’un procès par exemple, que pourra en
comprendre le juge sinon, à partir des éléments du dossier et des échanges déjà
développés, ce qu’il peut supposer ?

Le silence peut certes révéler de l’embarras, une difficulté à parler voire une
absence de coopération manifeste, mais il peut aussi être le signe d’une prise de
recul, d’une mise à une distance vis à vis des événements pour ne pas se laisser
happer par la dynamique des échanges et les réactions immédiates qu’elle peut
engendrer. Il peut également être envisagé comme un droit qui met un arrêt
face à ce qui peut être considéré comme de l’acharnement dans une société qui
tend à effacer les limites entre vie privée et vie publique.

Face à ces multiples interprétations, l’absence de mots revêtant pour chacun
et dans chaque situation une signification particulière, la méthodologie
 expérientielle que nous suivons faciliterait le tissage des expériences et la
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 diversification des réponses possibles pour toute personne devant s’y confron-
ter. Comme dans ses autres sphères d’intervention (y compris dans la formation
des intervenants et des formateurs au sein de l’association), Lapac ne se posi-
tionne donc pas comme un « sachant » mais comme un facilitateur d’échanges.
Les intervenants de l’association permettent ainsi aux questionnements
d’émerger et aux savoir-faire recherchés de voir le jour ou de se confirmer à
l’occasion des mises en situation proposées au sein des groupes.
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L’expérimentation
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D ans un souci de clarté, nous avons explicité la démarche de Lapac
avant de présenter le projet-pilote. Toutefois, cette expérimentation
 menée à la maison d’arrêt de la Santé a aussi contribué à faire évoluer

notre proposition : les allers retours ont été permanents entre la formalisation
du projet initial et l’expérience in situ des ateliers, la présentation de notre
travail et les retours de différents secteurs par rapport aux questions soulevées.
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Descriptif du projet-pilote

Historique et mise en place

Premières rencontres
Dès 2010 nous avons multiplié les contacts en vu d’une première intervention
dans la région parisienne, parmi lesquels les plus importants ont été :
" Le parrainage de maître Henri Leclerc. Au vu de son positionnement humaniste

en tant que défenseur en droit pénal et de son engagement en tant que président
d’honneur de la Ligue des droits de l’homme, nous avons présenté le projet de
Lapac à Me Leclerc qui nous a fait la faveur d’accepter ce parrainage.

" Le soutien de la direction interrégionale de l’administration pénitentiaire
 Paris-Ile de France. Durant l’été 2010 nous avons rencontré une première fois
son directeur qui nous a donné son appui et encouragés à prendre contact
avec le responsable du SPIP 75 pour la mise en place d’un projet pilote à la
maison d’arrêt de Paris-La Santé.

" La rencontre avec le directeur du SPIP 75 et la directrice du SPIP de La Santé,
en octobre 2011, qui a dessiné les prémices de notre partenariat avec cette
maison d’arrêt.

" La rencontre avec la vice présidente du tribunal de grande instance de Paris
début 2012, indispensable du fait que notre projet s’inscrivait entre les sphères
judiciaire et pénitentiaire.

" Le soutien du barreau de Paris et du Fonds de Dotation barreau de Paris-
 Solidarité, intéressés par notre démarche. Ce dernier a apporté le budget
 nécessaire pour la phase pilote de notre projet.

Accords avec la maison d’arrêt de la Santé
Entre mai et octobre 2012 des réunions ont eu lieu à Paris-la Santé pour décider
de la marche à suivre pour la mise en œuvre du projet-pilote :
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" La première rencontre avec la Direction de la maison d’arrêt et la direction
du SPIP de Paris s’est tenue en mai : il y a été décidé que nous pourrions
 commencer nos interventions courant septembre.

" Une réunion préparatrice a finalement été organisée dans l’établissement au
mois d’octobre, en présence du Directeur du SPIP 75, de la Directrice du SPIP
de La Santé et du responsable du SMPR de l’établissement, aboutissant aux
accords sur les modalités d’intervention suivants : une première session
 d’ateliers de quatre mois environ se déroulerait de février à juin 2013, puis
une seconde de septembre 2013 à janvier 2014.

Suite à certaines craintes exprimées quant aux possibles effets perturbateurs des
entretiens individuels prévus à l’origine pour les prévenus, le projet initial a été
 modifié pour proposer des ateliers en groupe, en alternance avec des entretiens
individuels ponctuels.

Cette nouvelle organisation, qui a impliqué une reprise de la formation des
intervenants pour s’adapter à ces nouvelles modalités, s’est avérée fructueuse à
bien des égards.

Organisation au sein de la Santé

Calendrier des ateliers de la première session
La première session s’est déroulée du 18 février au 17 juin 2013, comprenant
14 ateliers qui ont eu lieu les lundis matin de 9heures à 11h30, mis à part les
jours de congé.

Dans leur majorité, ces ateliers ont pris la forme de 2 groupes fixes de 5 à
6 personnes, chacun facilité par le même binôme d’intervenants du  début à la
fin de la session. Un seul participant a été admis en cours de session, lors de la
huitième séance.

Calendrier des ateliers de la deuxième session
Cette session s’est déroulée du 23 septembre 2013 au 27 janvier 2014, comprenant
13 ateliers qui ont eu lieu les lundis matin de 8h30 à 11h30 environ, hors jours
de congé. Le temps de l’atelier a été prolongé d’une demi-heure par rapport à la
première session, afin d’être moins limité par le rythme toujours aléatoire des
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 mouvements en détention, et de faire écho à la demande des participants de la
première session qui désiraient dans leur majorité que l’atelier dure plus longtemps.

Les deux groupes constitués lors de cette session ont connu des variations
en nombre et en temps d’assistance plus fortes que celles de la première session,
pour des raisons d’organisation que nous développerons plus bas.

Chacun des deux groupes a pu compter sur le même binôme d’intervenants
du début à la fin de la session. L’alternance entre ateliers en groupe et entretiens
individuels a connu un rythme différent d’un groupe à l’autre et a beaucoup
varié par rapport à l’organisation de la première session, afin de s’adapter aux
présences irrégulières des participants.

Constitution des groupes
Critères de sélection des participants
Les ateliers de Lapac étaient ouverts à toute personne détenue désirant se
 préparer pour les audiences et entretiens pénaux en vue de son procès. Pour
que sa candidature soit actée, elle devait envoyer un mot au SPIP formulant
son désir d’assister aux ateliers. L’admission s’est faite principalement en fonction
de l’ordre d’arrivée des demandes.

Pour la bonne tenue des ateliers nous devions prendre en compte les trois
critères suivants :
" les prévenus devaient être en détention provisoire et non condamnés  définitifs,
" ils devaient pouvoir parler suffisamment la langue française pour n’avoir pas

besoin d’un traducteur durant les entretiens et audiences pénales, et le jour
du procès,

" leur séjour dans la maison d’arrêt, en termes de probabilité, devait être d’au
moins 3 à 4 mois au moment du début de l’atelier, afin que le groupe puisse
compter sur la plus grande cohésion possible, et que la durée de la préparation
soit optimale.

Information par flyers des prévenus concernés
La pose d’affiches dans les lieux de passage des détenus a initialement été
 envisagée mais la direction et le SPIP ont opté pour que l’information se fasse
principalement au moyen de flyers. Ceux-ci ont été élaborés par le SPIP sur la
base d’une affiche proposée par Lapac. Ils présentaient l’accompagnement
 proposé par l’association autour des questions suivantes :
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" Comment se déroule une audience ?
" Comment y prendre la parole pour se faire entendre ?
" Comment y parler de son expérience présente et de son parcours de vie ?
Les flyers ont été distribués dans toutes les cellules où séjournait au moins un
 prévenu.

Réunions d’information des prévenus
Le choix de l’association d’organiser des réunions collectives d’information a
été approuvé par l’AP. Pour éviter une trop grosse affluence, deux réunions ont
été programmées à chaque début de session afin que les groupes n’excèdent pas
vingt personnes. L’idée était d’instaurer dès le départ un climat d’échanges avec
les participants aux ateliers, afin de leur présenter la démarche de Lapac et de
répondre à leurs questions.

Lors de ces réunions, l’association a présenté succinctement sa genèse, ses
objectifs et sa démarche, en précisant que l’atelier impliquait un engagement
hebdomadaire sur plusieurs mois, qu’il était expérimental et qu’il ne participait
pas aux quotas requis pour les remises de peine. Les intervenants, au nombre de
quatre, ont également explicité la façon dont chaque participant serait amené,
lors des ateliers, à s’exprimer à partir de son expérience tout en prenant en
compte la parole des autres. Ils ont donné un rapide aperçu des interactions et
des thématiques (jeux de rôle, etc.) qui allaient y être proposés afin de donner
aux prévenus les moyens de :
" se positionner au mieux pour se faire entendre lors des audiences pénales et

du procès,
" se représenter le déroulement des audiences et le rôle de chacun des acteurs

concernés.
Les intervenants de Lapac ont précisé qu’il y aurait aussi des entretiens
 individuels pour approfondir le travail initié en groupe et favoriser des échanges
plus confidentiels. Enfin, ils ont invité les participants à poser des questions et
éventuellement témoigner…

Spécificités de la première session Environ 90 personnes se sont déclarées
 intéressées et 33 ont assisté à l’une ou l’autre des deux réunions de présentation
du projet, la directrice du SPIP ayant personnellement intercédé auprès des
personnels de surveillance de chaque division pour leur permettre de se
 déplacer.
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Douze d’entre elles ont été retenues par le SPIP pour former les deux premiers
groupes de 6. Une seule personne, parlant mal le français, s’est désistée après la
première séance. Ce n’est finalement qu’à la huitième séance qu’un nouveau
participant a rejoint ce groupe pour la remplacer.

Spécificités de la seconde session Lors de la deuxième session, plusieurs
 dysfonctionnements ont eu lieu.

Les flyers ont été distribués plus d’un mois avant les réunions d’information - et
ceci durant la période d’été. Il semble que les dates prévues n’ont pas été retenues
et qu’aucun rappel n’a été fait. Ces réunions ont réuni peu de monde, malgré un
nombre important d’inscrits : nous avons eu connaissance d’une liste qui comportait
41 intéressés, et une seconde liste en comportait autant, selon les dires du SPIP.

Cependant, à la première réunion seules 3 personnes se sont présentées, et
7 à la deuxième. Suite à cet échec, de nouvelles listes ont été élaborées, et deux
ateliers ont été consacrés à l’information de nouvelles recrues, avec 12 personnes
à chaque fois. Cependant, certaines ayant assisté à plusieurs de ces réunions,
seules 17 personnes en tout ont été touchées.

Parmi elles, bien qu’intéressées plusieurs n’ont pu participer de façon suivie
aux ateliers pour différentes raisons :
" un maniement trop succinct de la langue,
" du fait qu’elles étaient déjà condamnées définitivement, ou ont vite été

 transférées au Quartier de semi liberté (QSL),
" leurs autres activités (scolaire, travail, etc.) présentaient un calendrier

 incompatible avec celui des ateliers de Lapac,
" enfin, l’une d’entre elles présentait une situation telle qu’il nous a été

 impossible de l’intégrer au groupe. Lorsque nous lui avons proposé des séances
individuelles, son procès étant prévu pour la semaine suivante, elle n’est pas
revenue.

Au final, le nombre de personnes présentes chaque semaine a constamment
varié au cours de cette seconde session. 11 prévenus ont participé aux ateliers,
et 6 d’entre eux ont assisté à 4 ateliers ou plus.
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Déroulement des ateliers

L’équipe des quatre intervenants qui ont travaillé à Paris-La Santé pour ce projet
pilote se compose de deux binômes qui encadrent deux groupes distincts. Ceux-
ci se réunissent en parallèle dans deux salles situées au premier étage du QSL
de La Santé. Les deux sessions s’étant déroulées de façon assez différente, nous
détaillerons ci-dessous leur déroulement en deux parties séparées.

Première session

Phase d’accueil
Les participants arrivent tous autour de 9heures. Dans chaque groupe, compre-
nant 5 à 6 personnes (sauf lorsque certains n’ont pu se déplacer) un temps
 informel d’échanges a lieu.

Cela permet à chacun de prendre la parole sur les événements de sa semaine :
une situation du quotidien, un parloir, une audience, une rencontre avec
 l’avocat, un expert, etc. Il fait ainsi partager ses expériences, ses  réflexions et
ses impressions et chacun peut écouter les autres, reprendre contact. Dès cette
phase d’accueil, les intervenants proposent d’aiguiser l’écoute et d’ouvrir la
conscience sur la façon dont les échanges se construisent au sein du groupe, ce
qui constitue une constante dans le travail de Lapac.

Temps fort de l’atelier
Dans cette première session, les deux ateliers sont restés stables et se sont déroulés
en groupe durant les dix premières séances. Puis deux séances ont été dédiées
aux entretiens individuels, et enfin les deux derniers ateliers ont été consacrés
au travail en groupe.

Pour le temps fort des ateliers en groupe, il est proposé un exercice
 expérientiel autour d’un thème pour permettre à chacun d’identifier comment
il arrive à  s’exprimer et à se faire entendre, d’expérimenter ce que permet une
écoute fine des autres et/ou comment sa parole est contrainte voire empêchée
au sein du groupe (exemples d’exercices développés plus bas). L’objectif est à
chaque fois rappelé : qu’ils puissent s’appuyer sur ces expériences lors des
 audiences à venir.
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Lors des ateliers individuels, chaque intervenant reçoit deux à trois personnes
l’une à la suite de l’autre pour des entretiens d’une heure environ chacun, dans
les parloirs avocats situés au rez-de-chaussée du QSL. Les modalités de ces
 entretiens seront décrites ci-dessous.

Clôture de l’atelier
À la fin de chaque atelier en groupe, les intervenants prennent le temps de
clore la séance pour permettre aux participants de s’approprier les éléments-
clés de la matinée, et d’exprimer leur besoin pour l’atelier suivant.

Seconde session

Phase d’accueil et organisation des ateliers 
L’accueil de tous les participants se fait avec les 4 intervenants dans une seule
pièce entre 8h30 et 9h30, à cause du long échelonnement des arrivées. Ce
 moment est délicat car les arrivants comme les intervenants ignorent qui va
 arriver et à quel moment. L’objectif de la phase d’accueil tel que développé lors
de la  première session s’est donc ajusté à cette situation relativement incertaine.

A la fin de cette phase d’accueil les deux groupes se séparent et chaque
 binôme intègre la pièce dans laquelle il travaille avec ses participants attitrés.
Si le nombre de participants de l’un ou l’autre groupe n’est pas suffisant pour
travailler en groupe, des entretiens individuels sont organisés par les intervenants
dans les parloirs prévus à cet effet. Il arrive donc qu’un binôme travaille en
groupe alors que l’autre s’organise en entretiens individuels.

Ainsi, pour l’un des groupes, les 7 premières séances ont été constituées d’en-
tretiens individuels au vu du faible nombre d’arrivants, puis les séances
 collectives ont pu, par moment, s’organiser. Pour l’autre groupe, l’alternance
entre travail en petit groupe et entretiens individuels s’est présentée du début
à la fin. La composition de chaque groupe a été variable en fonction du rythme
d’arrivée et de la disponibilité des participants, tout au long de cette session.

Temps fort et clôture de l’atelier 
Malgré ces imprévus, il a été proposé à chaque atelier en groupe un échange ou
un exercice expérientiel qui correspond à la démarche décrite pour la première
session. Il en va de même pour les  entretiens individuels et pour la clôture.
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Les exercices en groupe

Les intervenants travaillent sur la prise de conscience qu’occasionnent les
 interactions dans le groupe, quelle que soit la circonstance partagée. Ils ont
aussi recours à différents supports pour susciter des échanges spécifiques entre
les participants et mettre plus particulièrement l’accent sur certains aspects de
leur façon d’être en dialogue et en relation. Voici une présentation d’exercices
illustrant la façon dont les séances sont animées.

Exercice du photo-langage
Les intervenants présentent au groupe une centaine de photos (cartes postales
de photographes ou d’artistes peintres), en les étalant tout autour de la pièce.
Ils invitent les participants à les regarder en prenant leur temps, puis à en choisir
une selon une consigne précise : « Choisir une carte représentant un aspect de vous
que vous montrez habituellement » ou « …que vous montrez peu mais que vous
 aimeriez que le groupe connaisse » ou « …que vous souhaiteriez que le juge connaisse»;
« Choisir deux cartes vous représentant, l’une lorsque vous êtes sur la défensive et
 l’autre, en confiance ». Ou encore, par exemple en entretien individuel : « Choisir
les cartes qui représentent les diverses étapes de votre vie ». Chaque peinture ou
photographie représente un univers, une ambiance, une situation très distincte.

La carte choisie va faciliter la prise de parole de chacun devant le groupe pour
 présenter l’une de ses facettes ou raconter un événement qui pourrait être difficile à
partager : les photos et l’écoute bienveillante du groupe lui offrent un appui pour cela.

Les intervenants invitent ensuite les autres participants à dire à l’exposant
 comment ils ont vécu sa présentation et ses propos afin de mettre en lumière les
perceptions communes ainsi que les différences, lesquelles ne sont pas  forcément
un frein à la compréhension. Il leur est proposé de s’appuyer surtout sur leur ressenti
pour faire ces retours (par exemple, l’un pourra découvrir qu’il suscite davantage
l’intérêt des autres s’il parle « à partir du cœur » plutôt « qu’à partir de la tête » - dixit
ses pairs). L’intéressé peut alors exprimer la manière dont ces retours l’affectent ou
le soutiennent, et continuer à développer ce qu’il souhaite partager.

Comme toujours dans les échanges avec le groupe, les intervenants sont
 attentifs tant au contenu de ce qui est exprimé qu’à la façon dont c’est énoncé
et aux échanges que cela peut favoriser entre les participants.
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Aspects qualitatifs du déroulement Travailler avec des photos comme support
permet aux participants de prendre un certain recul sur leur histoire ou leur
 expérience, en mettant éventuellement en lumière des facettes de leur person-
nalité oubliés ou tenus à distance (vie professionnelle, responsabilités familiales,
moments de joie ou d’ébranlement). Cela permet aussi de questionner des
croyances invalidantes comme celles qui consistent à croire que ce qu’ils sont
et ce qu’ils disent n’intéresse personne. Ils se surprennent également de voir
qu’une même image peut être interprétée de manière diamétralement différente
par deux personnes, mettant en lumière les diversités d’interprétation sur ce
qui, pourtant, paraissait une évidence pour chacun.

Lorsqu’on choisit de refaire cet exercice au cours de la session, les participants
peuvent faire des choix différents et présenter divers aspects qu’ils perçoivent
d’eux-mêmes selon le degré de confiance qui s’est tissé dans le groupe et ce qui
les occupe ce jour-là. Découvrir que leur façon de se présenter aux autres, loin
d’être figée, évolue selon les situations, leur donne aussi une connaissance
 palpable de leur capacité à s’ajuster à la singularité de chaque contexte.

Exercice du jeu de rôle
Dans le cadre de cet exercice, une audience avec un juge d’instruction ou un
procès, par exemple, est mise en scène. Certains des participants prennent le
rôle des acteurs concernés (le juge et l’accusé, a minima), et les autres restent
en tant que spectateurs.

Deux à trois jeux de rôles sont organisés, de dix minutes chacun, pour mettre
face à face un « juge», un «accusé» et/ou d’autres acteurs d’une audience pénale
(l’avocat ou le procureur peuvent entrer dans le jeu) en fonction des probléma-
tiques évoquées et du nombre de participants présents.

Le groupe se reforme et chacun commente ce qu’il a vécu en tant qu’acteur,
ou ce qu’il a observé en tant que spectateur : comment il s’est senti, les réflexions
que cela a suscité en lui, etc.

Appropriation de l’exercice par le groupe Lors des jeux de rôles nous consta-
tons que les « juges » assument leur rôle très à cœur. Leur vision de ce rôle
consiste à contrer systématiquement « l’accusé », sauf quand ils sont touchés
ou convaincus par les arguments de ce dernier.    « L’accusé » se défend du mieux
qu’il peut face aux accusations, montre éventuellement d’autres facettes de
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sa personnalité que celles mises en avant par le juge, mais il peut aussi se
 retrancher derrière ses protections habituelles (arguments répétitifs, mutisme,
agressivité…)

Les retours en groupe permettent ensuite aux «acteurs» et à l’ensemble des
participants de se rendre compte de comment les uns et les autres les ont perçus.
Pour réaliser un tel exercice il est nécessaire qu’un certain degré de respect et
d’attention existe déjà dans le groupe. Ils perçoivent alors les effets divers que
provoquent les différentes formes d’expression : entre quelqu’un qui s’exprime
en son nom propre et quelqu’un qui s’exprime de façon impersonnelle ; entre
celui qui lasse ses interlocuteurs avec des répétitions ou qui reste sur la défensive,
et celui qui adopte une attitude agressive ou abattue ; celui qui évite le contact
visuel avec son interlocuteur et celui qui s’adresse directement à lui, etc.

Les intervenants ralentissent les échanges en reformulant et en proposant des
temps pour prendre conscience de ce qu’il est en train de se passer. Ils affûtent
l’écoute des uns et des autres de façon à construire un dialogue qui permette à
 chacun de se faire entendre et d’aller vers l’autre en tenant compte de sa  différence.

Exercices portant sur l’attention au langage non verbal
L’importance de la communication non verbale lors des interactions est
 régulièrement soulevée pendant les ateliers (la façon de regarder – ou pas – son
auditoire, le ton et le débit de la voix, la gestuelle et la posture corporelle, etc.),
et la sensibilisation à ce que telle ou telle attitude d’un participant fait vivre à
ses interlocuteurs s’accroît sensiblement au fur et à mesure des rencontres.

Utilisation de protections auditives, dites «boules Quies» Durant un exer-
cice comme celui du photolangage où chaque participant qui le souhaite prend
tour à tour le temps de se présenter face au groupe, les  intervenants proposent
à une partie du «public» (à deux personnes par exemple) de se couper du son
et surtout du contenu de ce qui va être dit en mettant des boules Quies ainsi
que tout autre procédé permettant de ne vraiment rien  entendre, afin de se
concentrer uniquement sur leur perception visuelle.

Une fois l’exercice fini, les deux personnes qui ont «écouté sans l’ouïe» sont
les premières à faire un retour sur ce qu’elles ont pu percevoir de la présentation
(afin de ne pas être influencées par ceux qui ont eu accès au contenu verbal de
la communication). La surprise opère à différents niveaux.
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D’une part, ce que la personne voit de ce que l’autre transmet dans l’inter-
action est souvent plus percutant sans le contenu des mots. Sur la base des
retours de «celui qui a vu sans entendre», ce que le présentateur découvre de
lui-même est généralement vécu comme inattendu. Les retours lui permettent
de découvrir des aspects de sa communication qui peuvent être plus ou moins
cohérents avec ce qu’il cherche à dire.

D’autre part, les deux «écoutants» avec boules Quies ont parfois un retour
très différent l’un de l’autre, ce qui donne à voir leur différence de perception,
et les renseigne eux aussi sur leur façon «d’écouter». L’intention est de prendre
conscience de l’effet que peut avoir la présence corporelle et gestuelle de chacun
sur la façon dont se déroulent les échanges en cours, ainsi que la teneur de
l’écoute développée.

Les entretiens individuels

Cet espace partagé entre un participant et un intervenant de Lapac est propice
à des échanges personnels permettant de faire part de ce qu’il n’aurait pas été
possible de dire au sein du groupe. Ce type de rencontre peut constituer un
point d’appui fondamental dans des situations où la compréhension semblerait
hors d’atteinte (comme devant un juge ou face aux autres détenus, ou lors d’un
repli sur soi durant la détention).

Un autre attrait de l’alternance entre rencontres en groupe et entretiens
 individuels est la possibilité pour chacun des participants, au cours de certaines
dynamiques développées dans le groupe à cet effet, de comparer les réponses
 différentes qu’il développe dans des situations de plus ou moins grande défiance.
Il peut ainsi se rendre compte de sa panoplie de réactions lorsqu’il est à la
 défensive ou en confiance, et de ce que ces comportements génèrent dans les
interactions.

Lors de la deuxième session et en particulier dans l’un des groupes, la fonction
de ces rencontres à deux a été un peu différente car elles ont été plus nombreuses,
pour certains participants, que les ateliers en groupe. Elles ont donc parfois servi
à une prise de contact et à la création d’une plus grande proximité avec
 l’intervenant, ainsi qu’à développer des échanges sur des aspects du parcours
ou de la personnalité de chacun, en lien avec les objectifs des ateliers.
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Retours des participants

Les citations qui suivent sont extraites des questionnaires élaborés par l’asso-
ciation et remplis par les participants. Pour chacun d’entre eux, lorsque c’était
possible, deux questionnaires ont été présentés, l’un en milieu de session à des
fins d’ajustement vis-à-vis de leurs attentes, et l’autre à la dernière séance de la
session, pour nourrir le bilan final de la phase pilote. Les rares personnes ayant
eu des difficultés pour écrire ont pu compter sur l’assistance d’un intervenant.

Au moment de distribuer ces questionnaires les intervenants ont indiqué
combien l’avis et les critiques des participants seraient utiles à l’avenir pour
l’association afin d’en tirer des enseignements et d’améliorer la forme des ateliers
dans de futures maisons d’arrêt. Les participants ont pris à cœur cette mission,
sachant que leur apport serait anonyme et que leurs critiques participeraient à
ce projet. Tous les participants ont accepté que l’association puisse utiliser cette
source dans ses différentes communications.

Difficultés et attentes

Les participants ont exprimé leurs espoirs et leurs peurs au fil des ateliers. Leur
appréhension du procès, souvent accompagnée d’un sentiment de peur et/ou
de rejet vis-à-vis des juges, du procureur, des jurés et/ou des experts psychiatres
qu’ils se représentent comme hermétiques, a souvent été exprimée à l’oral.

Les besoins qu’ils ont exprimés peuvent être regroupés en 5 points :
Travailler son expression. Comment parler de manière fluide et claire ?
Voici certains de leurs mots : «Pouvoir prendre la parole sans timidité» ; se saisir
d’une «éloquence, prise de parole spontanée, sans blanc dans le dialogue», «apprendre
à capter l’attention de mon interlocuteur».

Comment prendre soin de son apparence? Pour eux, il s’agit notamment d’«amé-
liorer ma présentation le jour du procès» et d’«apprendre à contrôler ma gestuelle».
Se faire comprendre Comment être sincère sans que cela les desserve : « J’ai
tellement peur de ne pas être compris », comment « trouver les mots justes», « savoir
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exprimer sa vérité pour être considéré comme un être humain à part entière »,  
«apprendre à dire ce que je pense».
Mieux appréhender le processus judiciaire et les droits Se figurer le
 déroulement de l’instruction et des audiences, par exemple en ce qui concerne
l’organisation spatiale des salles d’audience, mais aussi : «en savoir plus sur la machine
judiciaire» et en apprendre davantage sur «le protocole judiciaire et le  vocabulaire
 juridique». Enfin, les participants ont exprimé le besoin d’être mieux informés et
de «savoir quels sont (leurs) droits» et aussi «comment on peut se  défendre au procès».
Mieux communiquer avec le juge Le désir d’«apprendre à communiquer avec
le juge» est lié à un sentiment régulièrement exprimé par les participants de ne
pas être compris par lui. Ainsi, certaines attentes des prévenus sont : « faire
 comprendre au juge ce que je ressens, ce que j’ai vécu », « apprendre à se faire
 comprendre durant les différentes phases de l’instruction judiciaire pour que (…) le
magistrat ou le procureur prenne en compte notre parole».
S’ouvrir à un autre regard Comme ils le disent eux-mêmes, «Les détenus ont
besoin de pouvoir apprendre sur eux-mêmes et sur les autres». Ainsi, certains viennent
à l’atelier de Lapac dans l’idée d’«apprendre des choses différentes, avoir un regard
autre sur le monde extérieur». Ils ont aussi exprimé oralement à quel point avoir
des mots plus élaborés pour parler d’eux leur semblait important.

Appréciation de la vie de l’atelier

Pour la première session 
Le taux d’assiduité de 82% sur cette session, malgré les aléas propres à la
 détention, parle déjà en lui-même de l’importance qu’ont revêtu les ateliers
pour ces participants. Cet espace a été décrit comme :
Un rendez-vous attendu Ainsi, pour plusieurs d’entre eux : «chaque semaine
j’attends le lundi ». Certains insistent même sur l’importance d’un respect de la
régularité, au vu des quelques absences ou retards dans le groupe : « il faudrait
une obligation de présence».
Un espace de partage apprécié Ce « partage d’expérience est enrichissant »,
« J’ai beaucoup aimé la relation avec les codétenus dans l’atelier », « Je prends un
plaisir énorme à parler des ateliers [à d’autres détenus] parce que je prends beaucoup
de plaisir dans les ateliers. »
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Un temps qui suscite une implication importante et une grande cohésion
de groupe Les participants ont très largement adhéré aux dynamiques de
groupe : «chacun a accepté de jouer le jeu sans complexes». Ils ont régulièrement
apprécié le « respect mutuel des membres dans l’écoute des autres » et la «bienveil-
lance», qui régnaient au sein du groupe. Ils soulignent l’importance des « règles
de confidentialité » qui lient les membres, et se soutiennent mutuellement : « il y
a plus d’entraide entre les codétenus». « Je suis plus à l’écoute de leurs problèmes et
de leurs peurs», écrit l’un d’entre eux.

Pour la deuxième session 
Comme les problèmes d’organisation ont impliqué lors de cette session de longs
temps d’échanges informels et l’impossibilité d’établir un groupe stable sur la
durée, les participants se sont plus étendus dans les questionnaires sur ce que
leur ont apporté ces espaces informels, ainsi que les entretiens individuels 
qui ont constitué une part importante du temps des ateliers. Ils ont également
été sensibles aux exercices portant sur leur façon de s’exprimer en vue des
 audiences. 

Les ateliers leur ont apporté :
Un temps d’attente convivial Ils expriment « le plaisir de se retrouver avec le
groupe», « c’est bien de se rencontrer tous, j’aime bien les échanges, l’ambiance»,
« Je suis ravi d’être avec le groupe». Pour certains, « l’entente et la convivialité » ont
été importantes : «On en ressort avec l’envie d’être déjà à la prochaine (séance)…»
Les ateliers représentent aussi «un moment de liberté, de changement d’écoute et
de dialogue.»

Cette deuxième session ayant été marquée par l’arrivée échelonnée des
 participants, ce temps d’attente est aussi critiqué : « Il faudrait mieux organiser
les moments où tous les gens peuvent être présents au même moment».
Une dynamique constructive dans la perspective du procès Les ateliers
sont particulièrement appréciés par rapport à l’importance de sentir sa parole
soutenue par l’écoute du groupe : « Je pense que le groupe peut m’aider pour parler
devant les autres comme au procès». Les participants «peuvent m’aider à parler de
moi, de ma personnalité, de ce que je ressens ». Ils expriment également que
 l’expérience d’une audience « simulée » à travers les jeux de rôles permet
 notamment «d’apprendre à déstresser».
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Des entretiens individuels qui permettent d’oser une parole différente
«Les entretiens individuels m’ont permis de me lâcher et de laisser mon cœur parler».
Peu de questions sont posées dans les questionnaires autour de ce thème, mais
il en ressort qu’«on parle plus facilement à deux qu’en groupe» et que «cela m’a
permis d’avoir un bon dialogue avec des intervenantes que certainement à l’extérieur
je n’aurais peut être jamais croisées.» Et enfin, l’idée est que « Je serai moins gêné
par ma timidité, je pourrai me lâcher plus facilement.»

Les mots des participants

Nous devons préciser que si 23 détenus au total ont participé à l’une des deux
sessions seuls 14 d’entre eux ont été présents pour répondre au questionnaire
final de bilan, (9 issus de la première session et 5 de la deuxième).

Ces écrits sont intéressants à prendre en compte du fait de la concentration
nécessaire à cet exercice et du désir exprimé par les participants de contribuer,
ce faisant, à l’amélioration du projet en vue de sa pérennisation. Nous transcri-
vons les réponses issues de la première comme de la seconde session, l’ensemble
des participants étant concerné par ces mêmes questions.

Par ailleurs, nous avons fait le choix ici de ne pas résumer les réponses aux
questions mais plutôt de donner à voir les mots des participants eux-mêmes,
souvent très parlants. Cependant, ne pouvant pas toutes les retranscrire, nous
avons choisi les phrases les plus significatives. (Nous avons pris le parti d’en
corriger l’orthographe pour faciliter la lecture.)

Première question, ouverte
«Comment pourriez-vous présenter les ateliers de Lapac à quelqu’un qui
ne sait pas de quoi il s’agit ?»
Sur l’ensemble des 14 réponses apportées à cette question, nous en avons retenu 8 :
" Cette activité te donne l’opportunité d’apprendre à se faire comprendre durant les

différentes phases de l’instruction judiciaire, et que le magistrat ou le procureur
prenne en compte notre parole.

" C’est un atelier de dialogue où tous les intervenants prennent la parole pour que
l’on puisse s’exprimer en faisant ressentir ce que l’on dit.

87

L’expérimentation



" Il s’agit d’un atelier intéressant concernant les passages au tribunal, surtout lorsqu’on
passe : comment se tenir, comment parler ou se retenir de se fâcher pendant le procès.

" C’est une approche pour découvrir le déroulement d’un procès et la façon dont on
doit se comporter, se maîtriser et dire à ceux qui doivent juger sa vérité dans un
esprit d’échange respectueux et cordial.

" C’est un bon exercice pour s’exprimer en groupe, ça permet aussi de bien écouter la
parole de chacun, de pouvoir intervenir, et comprendre le déroulement d’un  jugement.

" Je lui dirais qu’il y a un groupe de parole qui nous apporte l’échange, la diversité des
réactions par rapport aux juges.

" Je lui dirais de venir faire cet atelier, et qu’il en sortirait avec des idées nouvelles, et
un espoir, l’espoir que son procès se déroulera mieux que s’il n’avait pas participé à
l’atelier.

" Je lui présenterais comme un bienfait (…) On nous aide à ressortir tous les points positifs
de notre personnalité et à les mettre en avant afin que nos interlocuteurs ne se réfèrent pas
seulement au dossier. (…) j’inciterais le plus de monde possible à participer à ces ateliers.

Question suivante, en trois parties
« La participation à l’atelier a-t-elle changé quelque chose pour vous par
rapport au processus pénal…»
«… Au moment d’une audience ou d’un interrogatoire si vous en avez
vécu?»
Sur 14 prévenus, 3 ont répondu «Non» à cette question, 1 n’y a pas répondu,
et 3 autres n’avaient pas eu de nouvelles audiences. Des 7 réponses restantes,
nous en avons retenu 4 :
" Oh oui, beaucoup de choses. Je me rappelle de mes premières audiences avec le juge

où je ne savais pas quoi dire. Et après quelques ateliers avec vous j’ai pris de
 l’assurance et là tout est différent.

" Oui, il a changé quelques points. Comme le fait de mettre en avant des traits de ma
personnalité, ainsi que ma façon de me tenir et mon expression corporelle. Certains
flashs des ateliers me reviennent durant l’audition par exemple et immédiatement je
me reprends afin de soigner mes paroles: ou ma gestuelle. Donc oui forcément ça a
changé quelque chose et en positif.

" Un point marquant pour moi, lors de ces séances : se rappeler que l’on a en face de
soi un être humain, avant un représentant de la loi. Et d’essayer d’exprimer son
«humanité».

" J’étais différent, j’avais le temps, je n’étais pas stressé comme d’habitude. J’ai pensé
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à vous quand vous me dites de parler doucement, d’essayer d’attirer l’attention du
juge pour qu’il vous écoute.

«… Dans votre façon d’envisager le procès ?»
Sur 14 prévenus, 1 prévenu a répondu « Non » à cette question, 1 n’y a pas
 répondu. Sur les 12 réponses restantes, nous avons retenu les 5 suivantes :
" L’atelier n’a pas vraiment changé pour moi la façon d’envisager le procès. Car

l’atelier n’était pas uniquement fondé sur « le procès» mais sur la communication
au sens large.

" Beaucoup d’assurance en moi, plus précis dans mes réponses, moins impressionné.
Je parlerai avec moins d’arrogance, je ne chercherai pas à fuir, à minimiser les faits
ou à rejeter la faute sur d’autres.

" Je me pose la question dont le procès va se passer, que dire, comme être écouté, bien
dire les choses, être cohérent ? Ces ateliers, je pense que pendant un procès vont me
servir à me recentrer !

" Oui, je pense que tous les ateliers et les nombreuses discussions que nous avons
 partagées vont m’aider le jour de l’audience, tout ce que l’on a travaillé ensemble
me servira le jour du procès.

" J’espère que oui, si je peux mettre en pratique les propositions de travail développées dans
l’atelier : savoir se présenter au-delà des actes, répondre à la question posée et non pas
seulement parler de soi-même, faire attention à l’ensemble des intervenants à l’audience.

«… Dans la relation avec votre avocat ?»
Sur 14 prévenus, 3 ont répondu «Non» à cette question, 1 prévenu n’y a pas
répondu. Des 10 réponses restantes, voici les 6 retenues :
" Participer à la préparation de sa défense, être moins passif, « c’est nous qui sommes

concernés».
" Chercher les réponses ensemble, que l’avocat présente vraiment mon discours, ce

que je pense.
" Être acteur de mon jugement, pas spectateur. C’est parce qu’on a appris à parler

pendant l’atelier, à échanger.
" Beaucoup des choses ont changé avec lui maintenant je sais comment apporter les

questions et surtout il m’a fait la remarque que j’avais pris beaucoup d’assurance.
" Ça m’a permis de poser les bonnes questions.
" Elle m’a confirmé la même approche, ne pas avoir peur, faire confiance, il me faudra

expliquer en restant moi-même, naturel, sincère.
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Autre question, également en trois parties
« La participation à l’atelier a-t-elle changé quelque chose pour vous dans
le quotidien… »

«… Dans vos échanges avec vos co-détenus?»
Sur 14 prévenus, 5 ont répondu «Non» à cette question. Des 9 restantes, voici
les 7 réponses que nous avons choisies :
" J’en parle quand je reviens en cellule, ils sont curieux.
" Je suis moins timide et plus confiant qu’avant.
" J’ai su mieux me faire comprendre par les autres.
" J’ai appris à écouter les autres, à accepter un peu les critiques, à dialoguer, être à

l’écoute. Ça améliore les discussions.
" Pas véritablement, en dehors d’un groupe déjà constitué autour d’autres ateliers ou

activités. Mais j’ai beaucoup aimé la relation avec les co-détenus membres de l’atelier
même si j’en connaissais déjà la majorité.

" Oui, plus de confiance. Plus de connaissance réciproque. Liens d’entraide accrus.
" Oui c’est avec un plaisir réel que je trouve des mots pour dire tout le bien que je

pense des ateliers pour qu’ils viennent aussi.

«… Dans votre rapport avec les surveillants, les CIP, etc. ?»
Sur 14 prévenus, 6 ont répondu «Non» à cette question, 1 n’y a pas répondu.
Sur les 7 restantes, nous en avons retenu 4 :
" Je « lâche du mou», comme si j’avais des boules Quies ! J’évite la confrontation, je

prends du recul. Avant j’avais tendance à les insulter, à leur parler de manière plus
sèche.

" Ça a amélioré mon quotidien grâce à ma façon de demander les choses.
" Ça dépend des surveillants, on ne peut pas aimer tout le monde.
" Oui j’ai changé mon regard sur les surveillants qui ne comprennent pas souvent ce

que l’on fait dans les ateliers ; qui peuvent voir ces ateliers comme de simples temps
de récréation.

«… Dans vos liens avec l’extérieur ?»
Sur 14 prévenus, 5 ont répondu « Non » à cette question, 1 autre n’a pas de liens
avec l’extérieur. Sur les 8 réponses restantes, nous avons retenu les 4 suivantes :
" Oui, dans la confiance que j’ai pu prendre envers ma situation avec la nécessaire

relativité des actes et des faits.
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" Ma sœur, que j’ai au téléphone m’a dit que j’ai changé. En fait, ce n’est pas seulement
l’atelier qui m’a changé, mais aussi l’aumônerie, les autres activités et puis le travail
que je fais sur moi-même.

" J’arrive à plus facilement rassurer les gens autour de moi, à l’extérieur.
" Je raconte énormément tout ce que je vois en prison mais je prends un plaisir énorme

à parler des ateliers parce que je prends beaucoup de plaisir.

Autre question, en trois parties
«Maintenant que l’atelier arrive à sa fin, par rapport à vos attentes, aux
échanges entre participants, aux thèmes abordés, à l’organisation…»

«… Qu’est-ce qui vous a le plus plu?»
Sur 14 prévenus, 2 ont simplement répondu «Tout». Cette question ayant reçu
la réponse de l’intégralité de ceux qui ont participé aux questionnaires, nous
avons choisi de reproduire les 12 restantes.
" C’était très agréable de venir. On pouvait s’exprimer librement, s’ouvrir aux autres,

partager.
" Les exercices pratiques, les jeux de rôles !
" Prendre la parole en groupe. Échange d’expérience.
" Les exercices de communication.
" Tout a été parfait je ne saurais dire lequel des ateliers m’a le plus plu ? Mais l’atelier

individuel était très riche en émotion.
" Le respect mutuel des membres du groupe dans l’écoute des autres. Le fait que

chacun a accepté de jouer le jeu sans complexe.
" Le groupe de parole, pour l’échange. L’information sur les juges, les jurés.
" Ce qui m’a le plus plu, c’est de travailler vraiment sur des points spécifiques comme

la gestuelle, l’expression, la façon de mettre en avant les traits de notre personnalité,
enfin tout ce que nous avons vu ensemble depuis le début avec les mises en situations,
etc. Aussi ce qui m’a vraiment plu, c’est l’écoute que vous nous apportez, c’est
aussi le partage et l’entraide.

" La convivialité. Les débats amorcés.
" L’entente et la convivialité.
" Les jeux de rôle ça apprend à se déstresser.
" Les simulations juge et prévenu.
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«… Qu’est-ce qui vous a le plus déçu?»
Sur 14 prévenus, 3 ont répondu «Rien» à cette question, 5 autres ont répondu
dans le sens « trop court ». Voici 6 des 9 réponses plus complètes :
" Qu’on a pas assez abordé l’aspect plus « judiciaire».
" Le manque de temps à cause des retards dans les mouvements et forcément une

forme de frustration de n’avoir pas plus de temps pour développer les ateliers.
" Pas assez de détenus présents.
" Je n’ai pu assister qu’à deux séances…
" Que je n’ai pas pu tout utiliser, tout ce qu’on avait fait, lors de mon propre procès.
" Que ça ne dure pas plus longtemps, ça a passé trop vite. Ce qui m’a le plus déçu,

c’est que ce soit déjà fini.

«… Qu’est-ce qui a été le plus marquant pour vous ?»
Voici l’intégralité des 14 réponses :
" Quand certains participants se sont « lâchés », ont montré leurs sentiments, ont

laissé de côté leurs visages de voyous, de méchants…
" Quand les autres se dévoilaient lors des sketches devant le juge.
" Ma façon d’exprimer ma situation devant le juge, moi-même j’étais surpris du

 changement.
" Les ressources que nous avons chacun au fond de nous !
" Les intervenantes qui prennent de leur temps pour venir aider les détenus dans la

compréhension du langage.
" D’avoir des intervenantes à l’écoute et très intentionnées et d’une gentillesse.
" De me sentir bien en groupe.
" Les rencontres avec les membres de l’association.
" M’exprimer en groupe avec des détenus.
" Se soucier du résultat des prises de parole et des gestes dans ces circonstances.
" L’atelier individuel et la mise en scène avec juge et détenu ont été pour moi les plus

marquants.
" Un jeu de rôle, où l’on devait exprimer la manière dont on pense être perçu par nos

proches.
" J’ai beaucoup aimé les jeux de rôle qui m’ont permis de me mettre en situation,

certes fictive mais utile dans l’optique de la future procédure.
" Prendre conscience que je peux, moi, m’exprimer et faire comprendre aux juges que

mon drame est un accident. Ce ne sont que des hommes, pêcheurs eux aussi.
" Le plus marquant pour moi, est que je me suis rendu compte à travers un atelier,
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que une phrase dite peut être interprétée de différentes façon et perçue de différentes
façon en fonction de la sensibilité de chacun. Que ce que l’on dit, peut toucher
certains et au contraire ne pas atteindre d’autres. C’est l’une des choses qui m’a le
plus marqué.

Dernière question, ouverte
« Pour contribuer à notre bilan, quelles critiques ou suggestions pouvez-
vous apporter pour les ateliers de Lapac à venir dans d’autres maisons
d’arrêt ? »
voici également l’intégralité des 14 réponses :
" Pouvoir arriver à l’heure.
" Mieux organiser les moments où les gens puissent être présents en même temps.
" Que l’on puisse avoir cet atelier toute l’année.
" Qu’il y ait davantage de séances.
" Faire plus de séances, nous accompagner sur une plus longue période.
" Que se soit mieux organisé pour que l’atelier dure plus longtemps.
" Oui, très intéressant. Améliorer la première présentation générale de l’offre de service

pour capter l’attention de ceux qui ne savent pas ce qu’ils peuvent espérer de ces
groupes de travail qui n’ont rien de fatigant ou de pénible.

" D’abord, informer qu’il y a un atelier, moi je l’ai su en retard et par hasard, un
matin à la douche en discutant avec un co-détenu. Ensuite, le sujet étant vaste et
intéressant, il serait souhaitable qu’il dure plus longtemps.

" Peut-être faire plus tôt ou davantage de «consultation» isolé. Entretien individuel.
" Peut-être apporter des témoignages d’autres détenus passés par là.
" Bien définir les règles du jeu des ateliers, peut-être les formaliser dans un court en-

gagement mutuel à signer entre le détenu et Lapac pour insister sur la nécessité de
l’implication dans le temps et dans l’activité pour que l’atelier soit utile à tous les
participants

" Ne pas confondre un atelier avec un psychiatre avec cet atelier où il s’agit de mieux
savoir communiquer. Ça agace certaines personnes.

" Je pourrais pas me permettre de vous suggérer quoi que ce soit parce que je pense
que du bien. Alors restez comme vous êtes merci.

" Rien de particulier. Gardez votre sourire.
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Suggestions pratiques

Enfin, nous avons demandé aux participants de répondre à quatre questions sur
la quantité, la fréquence et la durée des ateliers, que nous transcrivons ci-dessous.
Nous proposions une échelle d’appréciation entre « trop important», «adapté»
et « insuffisant». Certains y ont ajouté des suggestions que nous transcrivons
également.

Est-ce que le nombre de quatorze séances vous semble :
" Trop important : 0 réponse
" Adapté : 7 réponses
" Insuffisant : 7 réponses dont 3 avec ces suggestions, sur le nombre souhaité :

«28» ; « 60 » ; « Quand on prend goût ce n’est jamais assez. Mais objectivement
14 suffisent, quoique 20 seraient bienvenues »

Est-ce que le rythme d’un atelier par semaine vous semble :
" Trop important : 0
" Adapté : 5
" Insuffisant : 9 dont 8 suggestions quant au rythme « idéal» : 4 personnes disent

qu’elles préféreraient 2 fois par semaine et pour les autres : «2 à 3 fois par
semaine pour travailler davantage sur la communication» ; « Alterner 1 semaine,
1 semaine, 2 semaines, 1 semaine, 1 semaine, 2 semaines etc.» ; «Toute l’année.»;
«Sur 6 mois, 2 séances par semaine».

Est-ce que la durée de deux heures par atelier vous semble
" Trop important : 0
" Adapté : 3, dont l’une avec ce commentaire : « Véritablement 2 heures d’atelier

soit 2 heures et peut-être 30 minutes pour les temps de retard ou d’accueil ».
" Insuffisant : 11

Sinon, Quelle durée serait idéale pour vous ?
" 8 réponses : 3 heures ; autres réponses : «4 heures avec une pause de 15 minutes» ;

« 2h30» ; «De 8h30 à 11h15 car le groupe n’est constitué au complet que vers
9h15»
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Est-ce que la taille du groupe (six participants + deux intervenants) 
vous semble :
" Trop importante : 4, avec 2 commentaires quant à la taille souhaitée : «Pas plus

de 3 par groupe pour être homogènes» ; «3 ou 4».
" Adaptée : 8
" Insuffisante : 1, avec ce commentaire quant à la taille souhaitée : «10»
L’un des questionnaires est resté sans réponse à cette question.

En résumé la fréquence d’une séance par semaine et la durée des ateliers sont
jugées insuffisantes par la grande majorité des participants. L’appréciation du
nombre de séances, elle, est partagée entre ceux qui trouvent le nombre de
14 séances adapté et ceux qui en souhaitent beaucoup plus.
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L’organisation «hors les murs»

Suivi en interne des intervenants

Supervision
Chaque semaine, à la suite de l’atelier en détention, les intervenants ont béné-
ficié d’une supervision de deux heures avec une professionnelle de la relation
d’aide. Ces espaces d’écoute et de réflexion leur ont permis de préciser les enjeux
présents et les difficultés rencontrées dans les ateliers, pour chacun d’eux et
dans la co-animation. Il s’agissait de rechercher ensemble les moyens d’ouverture
ou de distanciation nécessaires à leur pratique.

Recherche-action et élaboration d’outils
Pour contribuer à développer un « méta-regard » sur son action, l’association a
organisé régulièrement un temps de réflexion à raison d’une journée en moyenne
par mois. Ce groupe, réunissant des membres de Lapac n’intervenant pas en
 détention avec une partie des intervenants, s’employait à penser les carences
et les apports de la pratique, ainsi que ses enjeux.

En plus de réfléchir aux moyens de soutenir le travail réalisé en détention et à
sa pérennisation, en particulier avec l’apport de nouveaux outils, ces réunions ont
contribué à l’élaboration de bilans et d’autres matériaux de communication destinés
à un public associatif, universitaire ou à certains acteurs de la sphère judiciaire,
 pénitentiaire ou «psy», ou de la société civile (36).

Cette recherche-action a conduit à l’élaboration de supports pour le travail des
intervenants auprès des prévenus, tels que:

Les mémentos
Un questionnaire nommé « mémento » a été conçu pour être rempli par les
 intervenants suite à chaque atelier, afin de faciliter le travail de restitution et

(36) Voir Annexes p.145, Historique des actions «hors les murs» de Lapac.
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de garder une trace des ateliers. Il s’agissait de recueillir des données quantitatives
(nombre de participants à l’atelier, horaires), des informations sur les relations
avec l’administration pénitentiaire (échanges divers, difficultés dans la
 transmission des listes de participants), sur le déroulement de la séance (type
d’exercices proposés et  modalités de mise en place, thématiques abordées, etc.)
D’autres aspects plus  qualitatifs (la dynamique du groupe, ses avancées, ses
 problèmes, les temps de parole, les difficultés, les éléments les plus marquants…)
y étaient également consignés.

Les questionnaires destinés aux prévenus
Le premier a été conçu pour faire un point sur la dynamique en cours et recueillir
les attentes des participants. Le second, plus détaillé, avait pour objectif de
 dresser un bilan général de la session, de comparer les attentes de départ avec
les résultats observés, et enfin de recueillir les remarques, suggestions ou critiques
des participants. Les questionnaires ont été modifiés pour la seconde session
d’ateliers afin de prendre en compte sa spécificité.

Compte-rendu de chaque atelier et préparation du suivant
Sur la base des «mémentos» élaborés par le groupe de recherche action, chaque
binôme devait consigner par écrit de façon détaillée son expérience et ses
 observations à la suite de chaque atelier. A partir de ce matériau, les deux
 intervenants pouvaient se réunir pour partager un retour d’expérience, préparer
l’atelier suivant ou réajuster la co-animation si nécessaire.

Élaboration d’écrits

Un travail d’analyse et de recherche régulier a par ailleurs servi à tirer les ensei-
gnements de l’expérience pilote afin d’améliorer l’intervention et de réfléchir
à la meilleure façon d’étendre le projet à d’autres groupes. Il a compris :
" L’analyse des données quantitatives et qualitatives issues des mémentos et des

questionnaires ainsi que des critiques et suggestions orales des participants
aux ateliers et de l’équipe.
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" Un retour sur les supervisions, lesquelles se sont déroulées en présence d’un
membre extérieur à l’équipe des intervenants, qui consignait ses observations
en vue d’une transmission future,

" Une réflexion sur les événements qui ont jalonné la pratique en détention,
que ce soit dans le rapport aux prévenus ou aux divers acteurs en milieu
 pénitentiaire,

" L’analyse d’événements « extérieurs » : séminaires, rencontres, formations
 dispensées par d’autres organismes, procès pénaux auxquels ont assisté certains
membres de Lapac, etc. Un travail de recherche a également été effectué
autour d’une documentation spécialisée.

Ces sources ont également permis un travail de rédaction qui a servi de base à
l’élaboration de divers matériaux :
" Deux bilans destinés à la direction de l’administration pénitentiaire ont été

élaborés à la fin de chaque session pour rendre compte des avancées de notre
pratique. Notre action étant basée sur une démarche encore expérimentale,
il nous a été demandé d’en rendre compte au fur et à mesure de la mise en
œuvre de ce projet.

" Des articles publiés dans diverses revues associatives portant sur la question
pénale ou carcérale, et des écrits servant de support à des interventions orales
lors de rencontres ou séminaires avec des organismes associatifs, professionnels
ou universitaires.

" Le présent rapport, qui a compris plusieurs volets : la reprise des constats et
analyses développés à mesure que ce projet prenait forme ; la mise en partage
et en écriture des socles existentiel, théorique et pratique que chacun des
membres de l’association a apportés dans l’édification commune ; et enfin
l’élaboration, par l’ensemble de l’équipe, de ce que nous sommes en mesure
de projeter pour l’amplification et la pérennisation de ce projet, pour les années
à avenir.

98

La parole est à l’accusé – Lapac



Évaluation et
enseignements
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À l’issue de l’expérimentation développée à la maison d’arrêt de la
Santé ce projet continue à recevoir le soutien de la direction interré-
gionale des services pénitentiaires de l’Ile de France ainsi que du barreau

de Paris pour poursuivre son action dans d’autres maisons d’arrêt. Il a également
suscité l’intérêt de divers acteurs des domaines pénitentiaire et judiciaire.

Dans la perspective d’un élargissement qui pourra à moyen terme nous diriger
vers des établissements pénitentiaires de région et vers le milieu ouvert, il nous
semble important de souligner les points forts comme les points de vigilance
qui sont ressortis de la pratique, des retours des prévenus et des échanges avec
les professionnels.

L’analyse de l’expérimentation à la Santé nous permet de confirmer la
 pertinence du projet et de tirer un certain nombre d’enseignements utiles pour
repenser l’organisation, le mode de constitution des groupes et les relations avec
les différents interlocuteurs de l’administration pénitentiaire. Nous souhaitons
améliorer notre réponse vis-à-vis des besoins spécifiques des participants ainsi
que des dynamiques propres à chaque groupe. Cette réflexion nous permet aussi
d’évaluer l’impact du travail de Lapac pour les personnes au sein des ateliers
comme dans leur rapport au procès.
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Pertinence du projet

Un besoin confirmé par les prévenus

Trouvant sa source dans une expérience personnelle, le besoin de se préparer à
la prise de parole dans le cadre des audiences pénales a été clairement confirmé,
au fil du projet-pilote, par les prévenus eux-mêmes.

Les réunions d’information et la première séance des ateliers collectifs ont
été en partie consacrées à recueillir les attentes des personnes rencontrées, suite
à une présentation très succincte de Lapac. Celles-ci ont alors exprimé leurs
besoins, parmi lesquels : « faire comprendre au juge ce que je ressens, ce que j’ai
vécu », « pouvoir prendre la parole sans timidité », « apprendre à contrôler ma
 gestuelle », « mieux connaître ses droits »…

Au fil des ateliers, les participants ont exprimé à de nombreuses reprises leur
crainte de perdre leurs moyens, le sentiment d’être face « à un mur », de ne pas
avoir confiance dans la justice, de ne pas savoir comment se faire entendre, ni
« sur quel pied danser » – se posant la question de ce qui permettrait un procès
plus serein.

Les participants ont par ailleurs confirmé l’idée que la détention les fragilise
et rend les confrontations avec le juge encore plus difficiles, reconnaissant tous
le besoin de se préparer aux audiences pénales tout en soulignant le manque de
soutien correspondant. Le besoin identifié par l’association Lapac a donc été
reconnu par les prévenus comme réel et crucial, même si le plus souvent ils
n’ont aucune idée de comment s’y prendre pour trouver des réponses.

Une problématique reconnue par les professionnels

Nous avons été frappés de constater que quand le besoin des prévenus de se préparer
à la prise de parole n’était pas identifié d’emblée par les professionnels de la justice,
ils le reconnaissaient dès lors que nous pointions les manques à cet endroit.
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Très tôt, des avocats pénalistes ont soutenu le projet de Lapac et partagé
leurs propres constats sur les inégalités flagrantes entre les justiciables dans la
prise de parole, ainsi que les effets dévastateurs d’une absence de préparation
au procès. À l’exemple de Jean Robichon, défenseur au barreau de Grenoble :
«Quel avocat ne s’est jamais pris la tête à deux mains face à l’impression déplorable
que pouvait faire son client par son expression à l’audience ? (…) Quel défenseur ne
s’est jamais étonné de la différence entre ce que son client a été capable de lui dire,
dans le secret du parloir ou du cabinet, et ce qu’il bredouille à l’audience, saisi par la
peur, une désastreuse inspiration de dernière minute, ou une contrainte intérieure qui
met l’avocat d’autant plus en colère qu’elle lui demeure mystérieuse ? »(37) Les
 magistrats ont également témoigné d’un intérêt certain lorsque nous leurs avons
présenté notre initiative, estimant qu’elle correspond à une problématique trop
largement ignorée. Ainsi l’exprime Alain Blanc, vice-président de l’Association
française de criminologie : « Pour le profane, et sans doute pour beaucoup de
 professionnels de la justice - et en particulier, disons-le, pour les juges - a priori, tout
est simple : les juristes ont été formés depuis les facultés de droit à l’école de Boileau
qui l’a dit de manière définitive il y a plus de trois siècles: “Ce qui se conçoit bien
s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément ”. Et par
 conséquent, si la personne poursuivie n’est pas «crédible» ou si elle est «cafouilleuse»,
ou simplement si elle ne paraît « pas très claire», c’est qu’elle raconte des histoires.
On dit d’ailleurs la même chose des parties civiles. Ce n’est évidemment pas si
 simple.»(38)

De leur côté, des responsables de l’administration pénitentiaire ont également
souligné l’intérêt d’une intervention spécifiquement destinée aux personnes
placées en détention provisoire, du fait de leur difficulté à vivre l’arrivée en
 détention, de leur inquiétude liée à la perspective du procès et de la moindre
offre d’activités et de suivi qui leur est proposée en tant que prévenus.

(37) Voir p.13, Réflexion d’un avocat.
(38) Voir p.17, Réflexion d’un magistrat.
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Organisation des ateliers

Lors de la première session du projet-pilote, les groupes ont pu travailler dans
une certaine continuité, avec la présence de la majorité des participants du
début jusqu’à la fin des ateliers.

Par contre, pour des raisons essentiellement liées à l’organisation, les groupes
de la deuxième session ont été fluctuants et aléatoires, de nouveaux participants
rejoignant le groupe tandis que d’autres disparaissaient pendant plusieurs
 semaines (39). Ainsi, les séances ont alterné entre entretiens individuels et
 ateliers collectifs, au gré du nombre de personnes présentes. Non seulement ces
conditions ont souvent empêché de reprendre le fil de la séance précédente
pour développer, approfondir ou encore ajuster les échanges avec les personnes
présentes mais, la nécessité de  reposer le cadre pour les nouveaux participants
prenant le pas sur le reste, elles ont aussi impliqué des effets de répétition et des
décalages au sein du groupe.

Les intervenants de Lapac ont dû s’adapter à ces conditions fluctuantes. Cela
les a obligés, parfois, à improviser les temps d’attente ou à trouver des nouvelles
façons d’accompagner les participants, ce qui s’est avéré intéressant sur le plan
de l’expérimentation. Cela a permis de cerner plus nettement les conditions
nécessaires à la bonne marche du projet, en particulier de s’assurer qu’une
 certaine stabilité sera maintenue pour les groupes au fil des trois ou quatre mois
que dure chaque session. La mise en place de cette continuité passe notamment
par une diffusion plus ajustée de l’information initiale auprès des personnes
 détenues, un travail rapproché avec le personnel pénitentiaire et la nécessité
d’une organisation plus fluide des mouvements des participants.

(39) Voir p.77, Spécificités de la seconde session.

103

Évaluation et enseignements



Implication du personnel pénitentiaire

La direction de la Santé a accueilli le projet-pilote de Lapac avec intérêt et a facilité
autant que possible sa mise en route, malgré l’existence de beaucoup d’autres inter-
ventions extérieures et le contexte de fermeture imminente de la maison d’arrêt.

Comme pour tout nouveau partenariat et en particulier en raison de la
 spécificité du projet, la mise en œuvre de l’expérimentation a demandé à la
 direction de La Santé et à notre association un dialogue et une adaptation
 réciproques.

Le succès des réunions d’information préalables à chaque session a été très
inégal de l’une à l’autre. En effet, des 80 à 90 personnes intéressées lors de
chaque session, 33 (soit un tiers) se sont déplacées aux deux réunions d’infor-
mation organisées pour la première session, alors que pour la seconde il a fallu
quatre réunions pour réunir seulement 17 personnes, dont 5 étaient mal orientées
ou indisponibles.

Au vu des difficultés rencontrées, nous pensons qu’il est important à l’avenir
de prendre en compte les questions suivantes.

Information des détenus
Revoir la présentation de l’information et trouver le moment adéquat pour la
transmettre représente un premier pas.

Ainsi pourrait-on repenser les flyers distribués dans les cellules (en y ajoutant
par exemple un coupon détachable pour faciliter l’inscription auprès du SPIP),
et/ou diversifier les supports d’information pour mieux toucher le public : affiches
dans les lieux de passage, vidéo diffusable sur la chaîne interne, ou tout autre
medium suggéré par l’AP.

Il serait également important d’évaluer le temps optimum entre l’information
transmise et les réunions elles-mêmes (avec au moins un rappel peu de temps
avant la réunion), pour une efficacité plus probante.

Néanmoins les personnes détenues étant fortement mobilisée autour de leur
quotidien et éloignées de la possibilité même de prendre charge leur défense,
nous avons pu constater que pour qu’ils se déplacent eu moment de la réunion
d’information, une coopération étroite du SPIP et du personnel pénitentiaire
joue un rôle important.
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Élaboration et actualisation des listes de participants

L’expérience nous a donc montré que la constitution des groupes est un élément
essentiel au fonctionnement optimum du projet. Pour cela, une étroite
 collaboration avec le SPIP (qui constitue les listes de participants) s’avère in-
dispensable pour vérifier par exemple que les personnes ne soient ni condamnée,
ni dans l’impossibilité de parler la langue, ni occupées par d’autres activités au
même horaire, ou pour aménager leur emploi du temps si nécessaire, ou encore
pour actualiser rapidement les listes en cas de désistement.

Accès aux ateliers
Il est sans doute important de détailler les différents jalons qui permettent les
déplacements des détenus car l’organisation des établissements pénitentiaires
est très spécifique sur ce point. Par exemple à la maison d’arrêt de la Santé, la
transmission de la liste des participants, qui conditionne l’accès des participants
aux ateliers, doit être transmise par le SPIP au Bureau de gestion de la détention
qui la transmet à son tour aux surveillants du quartier où a lieu l’atelier, qui vont
alors appeler les surveillants des différentes ailes de la détention afin qu’ils de-
mandent aux surveillants d’étage (lesquels sont censés disposer également de
cette liste) d’appeler les détenus concernés. Nous avons constaté que cette chaîne
est souvent interrompue et que certains participants aux ateliers ne sont pas tou-
jours appelés ou autorisés à rejoindre l’atelier, même s’ils réitèrent leur demande.

Notons que les conditions de circulation au sein de la maison d’arrêt n’étaient
pas les mêmes pour tous les détenus. Selon la division où ils étaient, certains arrivaient
systématiquement plus tôt que les autres bien que les intervenants de Lapac les
aient tous invités à faire leur maximum pour être ponctuels (être prêts de bonne
heure, prévenir le surveillant à l’avance, etc.). La ponctualité des uns et les retards
des autres ayant été beaucoup plus notoire lors de la deuxième session, il nous paraît
évident que ces écarts dépendent du fonctionnement de cette chaîne – en partie
dépendante, elle-même, des contraintes qui compliquent les déplacements en dé-
tention et des nombreuses autres tâches qui pèsent sur les épaules des surveillants.

C’est pourquoi à l’avenir il nous semblerait souhaitable de sensibiliser les
surveillants au projet de Lapac (dans le cadre d’une réunion de service par
 exemple) pour qu’ils puissent participer en connaissance de cause à la mise en
route des ateliers. Ce dialogue existait en particulier avec le responsable et les
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surveillants du quartier semi-liberté où étaient situées nos salles de réunion,
lesquels s’efforçaient de faciliter la tenue des ateliers en relançant régulièrement
les surveillants travaillant aux étages.

Rapprochement avec d’autres intervenants

Lors de notre projet pilote nous n’avons eu que de brefs contacts avec le
 responsable du service médico-psychologique régional (SMPR). Celui-ci avait
exprimé son intérêt pour le projet mais également sa crainte des risques de
 décompensation de certaines personnes participant aux ateliers suite à  l’évocation
de sujets sensibles liés au procès. A notre connaissance, cela ne s’est pas produit
durant l’année de notre projet expérimental. Nous avons su par la suite que
 d’autres psychologues ou psychiatres du SMPR avaient été informés de notre
 action par les détenus eux-mêmes, et en avaient eu une impression  favorable.

Ces retours d’expérience nous incitent à penser qu’il est important d’établir,
dans chaque maison d’arrêt où nous serons amenés à travailler, un dialogue avec
les membres du SMPR en amont de l’intervention, afin que nous puissions
 apprécier les spécificités et la complémentarité de nos actions.

Nous avons par ailleurs pu rencontrer des visiteurs, des étudiants du Génépi,
des aumôniers, des professeurs et d’autres intervenants en détention lors de
 rencontres associatives, de colloques ou séminaires. Cette volonté de créer des
ponts, y compris au sein de la prison, avec les autres acteurs qui y travaillent
s’appuie sur la conviction que nos interventions respectives ne pourront qu’être
facilitées par une connaissance partagée de la démarche de chacun au sein de
l’établissement.

Équilibrer ateliers collectifs et entretiens individuels

Compte tenu du climat de défiance régnant généralement en milieu carcéral et
de la difficulté d’y instaurer une confidentialité à toute épreuve, nous avions
envisagé que l’action de Lapac se déclinerait majoritairement au moyen
 d’entretiens individuels. La suggestion de la direction de la maison d’arrêt de la

106

La parole est à l’accusé – Lapac



Santé de travailler surtout de façon collective nous a permis de mettre l’accent
sur l’importance de l’écoute et de l’interaction au sein du groupe. Cependant,
après cette année de travail expérimental, nous avons corroboré que les entre-
tiens individuels sont également importants, pour que les participants puissent
expérimenter l’alternance des deux propositions.

En effet, les temps d’échange à deux – entre un participant et un intervenant
– permettent d’ouvrir et de soutenir l’expression d’une expérience ou d’une
 histoire de vie délicates à dire en groupe, pouvant porter tant sur une partie de
son parcours que sur l’expérience en détention, ou encore sur l’aspect judiciaire
de l’affaire jugée. Tout en accueillant la singularité des propos, l’intervenant
 souligne alors ce qui favorise son intérêt ou ce qui empêche son écoute ou la
rend pénible, le cas échéant. Ces retours peuvent s’avérer précieux pour les
 audiences à venir. La plupart des participants qui ont pris part à ces séances
 individuelles ont souligné leur complémentarité avec le travail en groupe.

L’expérience du projet pilote, étalée sur deux sessions, nous a par ailleurs
permis de mesurer à quel point le moment opportun pour les entretiens indivi-
duels peut varier en fonction de la dynamique des groupes, de leur composition
changeante et des variations propres aux différentes sessions.
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Ajustements de la démarche

Il est difficile de rendre compte de tous les ajustements générés par la pratique
développée lors du projet pilote, tant ceux-ci font partie de la démarche
 exploratoire elle-même et ont été intégrés au fur et à mesure du processus des
ateliers. D’autres propositions de modifications sont nées de la réflexion
 collective menée a posteriori pour analyser le projet-pilote.

Ainsi, par exemple, la durée de la session, limitée à treize ou quatorze ateliers
sur trois ou quatre mois lors du projet-pilote, continue de nous poser question
au regard des objectifs de Lapac. En effet, l’appropriation par les participants de
ce qui a été travaillé au sein des ateliers dépend en partie du temps dont ils
 disposent. Or, leurs capacités d’intégration étant variables, il est difficile de
 déterminer la durée de session la plus appropriée pour tous. Celle-ci sera donc
susceptible d’évoluer selon les situations.

Voici d’autres exemples d’ajustements nécessaires à la pérennisation de notre
démarche ainsi que l’explicitation de certains principes de base sur lesquels ils
reposent.

Soutenir le questionnement

La mise en pratique du projet-pilote a permis de consolider les principales
 propositions de notre association. Nous aspirons à poursuivre ce processus
 d’apprentissage, avec deux niveaux de questionnements : celui que l’équipe de
Lapac se pose par rapport à sa pratique propre, et celui qui est concrètement
amené par les participants aux ateliers. Ce que ces personnes nous montrent
nous permet de regarder les angles morts de notre pratique. Certaines situations
demandent en effet un ajustement fin et l’exploration de maintes combinaisons,
pour ne pas passer à côté de la complexité des enjeux.

L’exemple de l’entre-deux
Afin de redonner à chaque participant un espace pour exister à sa façon, il est
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essentiel de ne rien « vouloir pour lui », de ne pas rejouer des dynamiques de
rôles récurrents qu’il peut être enclin à répéter, ou de ne pas confondre le fait
d’être touché par ce qu’un participant exprime avec le besoin de le « sauver »
ou de le conseiller sur la marche à suivre. C’est en cultivant un « entre-deux »
fait d’accueil et de distance et échappant à ces écueils que l’on peut lui offrir
une chance de vaincre sa résistance à explorer divers positionnements dans le
groupe (voir encadré).

La question est donc : quelle vigilance l’intervenant peut-il apporter en
 particulier pour ne pas « coller » aux rôles dans lesquels les participants pourraient
tenter de l’emmener ?

Pour assurer ce positionnement, un travail autour du double axe de l’accueil
et de la distance est nécessaire, d’abord, en direction des facilitateurs de
 l’association. Ce double mouvement de proximité dans le ressenti (empathie)

109

Évaluation et enseignements

Voici un exemple illustrant la façon dont des
présupposés peuvent s’interposer dans la
rencontre avec l’autre. Marshall B. Rosen-
berg, le fondateur de la CNV, travaille ici avec
un groupe de détenus dans lequel vient d’ar-
river un homme réputé dangereux.
«J’ai pénétré dans la salle. Le gaillard était
tout droit sorti d’un film d’horreur de Holly-
wood. Il ne m’a plus quitté des yeux. Les
deux premiers jours se passèrent au sein du
groupe, sans que le gaillard n’ouvre le bec
(…) Le troisième jour, je me suis épanché au
petit-déjeuner auprès d’un collègue. Il put me
donner de l’empathie et m’aida à compren-
dre ce que masquait ma colère. J’ai fini par
admettre que ce malabar me foutait la
trouille… Cela m’a permis, ce jour-là, de
m’approcher de cet homme. Je lui ai dit : 
– Voyez-vous, quand je vous vois me dévi-
sager pendant deux jours sans rien dire, et
sachant par votre dossier la raison pour

 laquelle vous êtes ici, cela me fait une peur
terrible. Je n’ai jamais osé vous tourner le
dos. Qu’est-ce que cela vous fait de m’en-
tendre vous dire cela?
Il m’a regardé et m’a dit :
– Que voulez-vous que je vous dise?
Et c’est ainsi que notre dialogue a com-
mencé. Ce que je veux dire par là, c’est que
les problèmes ne sont apparus que dans les
situations où je n’ai pas osé être honnête ;
alors, le lien n’a pas pu se faire. Au contraire
quand je suis vraiment chez moi et que je
réussis à partager mes sentiments, que je
me mets dans un état de vulnérabilité, alors
j’ai vraiment l’impression que je peux attein-
dre l’être dans l’homme en face de moi. »

Marshall B. Rosenberg et Gabrielle Seils,
Dénouer les conflits par la Communication 
non violente, Saint-Julien-en-Genevois,
Éditions Jouvence, 2006, p. 122-123.

La Communication non violente



et de mise à distance des représentations (des projections sur l’autre) contribue
à désamorcer les comportements répétitifs pour laisser place à la nouveauté.
C’est l’importance d’intégrer ce positionnement qui nous a fait réfléchir sur la
mise en place d’une formation plus approfondie que celle que nous avions menée
en amont du projet pilote.

Développer de nouveaux outils 

Comme nous l’avons explicité dans les chapitres précédents, l’intervenant de
Lapac peut proposer un certain nombre d’outils pour faciliter l’exploration des
besoins et des ressources susceptibles de surgir au sein des ateliers. Qu’ils soient
centrés sur l’histoire et le ressenti personnels (photo-langage)(40), sur les
confrontations pénales (jeux de rôle judiciaires)(41) ou sur la dimension non
verbale (boules Quies), ces supports visent à permettre la prise de conscience
de ce qui est à l’œuvre dans les échanges. Constatant la forte implication qu’ils
suscitent chez les participants, il nous semble essentiel de continuer à proposer
ces supports en diversifiant les mises en situation proposées au fur et à mesure
du développement des ateliers, à partir des suggestions et des besoins exprimés
au sein des groupes.

À titre d’exemple, un support que nous n’avons pas encore pleinement
 développé est celui du « chemin de vie ». Ayant déjà invité les participants à se
remémorer les étapes de leur parcours à quelques occasions, nous avons constaté
que ce procédé peut leur permettre de retrouver certains événements oubliés
et/ou de susciter une prise de conscience de ce qui pourrait les déstabiliser lors
de leur évocation à l’audience.,

Ce moyen de se préparer à des questions qui peuvent désorienter au moment
des audiences permettrait, par exemple, à la personne de :
" se recentrer sur elle-même,
" se remémorer son parcours,
" s’apercevoir de ce qui reste fragile, difficile à prendre en compte et à rendre

compte,

(40) Voir p.80, Description de l’Exercice du photo-langage.
(41) Voir p.81, Description de l’Exercice du jeu de rôle.
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" voir ce qu’elle s’autorise à partager dans le groupe ou en entretien individuel,
et l’effet que ça lui fait de mettre certains éléments remémorés dans les
échanges,

" voir ce que produit ce partage sur les autres.

Un autre exercice, visant à se rendre compte de la force de la transmission non
verbale, consisterait à expérimenter des dialogues à base d’onomatopées, dans
lesquels des phrases sont produites à partir de sons sans signification, sans mots
réels. Cette méthode parfois utilisée au théâtre permet de percevoir l’aspect
 purement auditif de la verbalisation, coupé du contenu de la transmission. Que
produit une voix très basse, voire inaudible, sur son auditoire ? Quel est l’effet
d’une diction très claire, ou forte, ou plaintive, ou encore colérique ?

Cet exercice implique qu’il y ait déjà une certaine confiance dans le groupe
pour que chacun ose s’impliquer dans l’improvisation sonore. Une fois cette
étape franchie, sa dimension ludique n’occulte nullement la clarté de son
 enseignement, permettant aux participants de percevoir la façon dont la voix
de chacun affecte ses interlocuteurs, le plus souvent à leur insu. Nous poursuivons
l’élargissement de notre « boîte à outils » pour pouvoir mobiliser tel ou tel support
et en ajuster les composantes en fonction des enjeux travaillés, en les adaptant
à chaque situation.

Affiner la place accordée au besoin d’information

Parmi les attentes exprimées par les participants, celle d’« apprendre davantage
sur le protocole judiciaire » illustre le besoin d’informations des prévenus sur
les usages lors des audiences et sur certains éléments du pénal qu’ils méconnais-
sent. Les intervenants de Lapac inviteront le groupe à exprimer ses connaissances
en la matière avant d’apporter des informations externes. Ils questionneront
l’imaginaire lié au déroulement du procès, à la configuration de la salle du
 tribunal, au rôle de chacun des acteurs concernés, aux règles de prise de parole
etc.

Une partie importante du travail dans les ateliers consiste en effet à prendre
conscience de ces a priori et à vérifier ce qu’ils facilitent et ce qu’ils empêchent
dans les échanges. Nous avons pu constater, au cours du projet pilote, que cette
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recherche sur les présupposés favorise une appréhension plus fine du monde
 pénal et judiciaire. Ensuite, des éléments d’information peuvent être apportés
en fonction des demandes des participants. Ces réponses sont données tant par
les autres prévenus que par les intervenants de Lapac afin de ne pas cantonner
ces derniers dans un rôle de « sachant ».(42)

S’adapter à la diversité des participants

Différents profils
L’expérience pilote nous a permis de vérifier que, au vu de la diversité des
personnes rencontrées lors des ateliers, il est parfois difficile de se rendre
 pleinement compte des effets que produisent les interactions vécues durant
les ateliers sur chacun des participants. Même si les intervenants aiguisent
une attention fine à cet égard, une part d’inconnue demeure, comme dans
toute interaction.

Par ailleurs, si la participation d’une personne s’avère problématique pour
l’équilibre et la maturation du groupe, le binôme d’intervenants pourra recevoir
la personne en entretien individuel et, si nécessaire, s’autorisera à mettre un
terme à sa présence dans le groupe. Il étudiera éventuellement la possibilité
d’autres modalités d’accompagnement avec la personne concernée et pourra
inviter un membre du SPIP ou, si besoin, du SMPR à participer à cette réflexion,
tout en maintenant la confidentialité de rigueur.

Difficultés liées à certaines affaires
La façon dont l’évocation de la personnalité de l’accusé va s’entretisser avec
son affaire lors des audiences n’est pas la même selon que la personne est
 poursuivie pour une délinquance professionnelle revendiquée, pour un crime
passionnel ou pour un autre type d’infraction.

Ici, nous sommes dans un questionnement qui reste ouvert : comment rester
respectueux de la posture de l’accusé lorsqu’au fil des échanges nous pouvons

(42) Voir p.56, Une approche émancipatrice, donner prise pour ne pas perdre pied.
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imaginer l’endroit où son propre équilibre et sa crédibilité risquent d’être mis à
l’épreuve lors des audiences, alors que lui-même semble en faire l’impasse ?

Bien que l’intervenant de Lapac ne se consacre pas à l’aspect stratégique de
la défense, il ne peut faire abstraction du fait que la nature de l’affaire influera
forcément sur la qualité des débats, y compris dans les moments qui sont
 consacrés à la personnalité de l’accusé.

Dans certains cas particulièrement délicats (crimes passionnels par exemple),
il n’y a pas toujours d’espaces possibles pour que le détenu puisse s’autoriser à
parler des moments clés de son affaire, parfois chargés d’un vécu lourd, et s’essayer
à mettre des mots à l’épreuve d’un échange avec d’autres. Le procès, avec sa
charge et ses enjeux, devient alors l’endroit où l’impossibilité d’élaborer les
 circonstances et les élans liés au passage à l’acte s’entrechoque avec la pression
à se dévoiler, sans possibilité de repli face au tribunal. Cette « mise en impasse»
n’est-elle pas parmi les situations qui rendent plus complexe encore les débats
et l’élucidation des responsabilités ? Comment amener les prévenus à réaliser le
danger de repousser ce moment de confrontation jusqu’au dernier jalon que
 représente l’audience pénale ? Nous envisageons la tenue d’un atelier consacré
au thème «dévoilement et vigilance », atelier qui pourrait être l’endroit pour
amorcer cette réflexion avec les prévenus, suivi d’un entretien individuel pour
poursuivre l’exploration des aspects ainsi soulevés.

Reste la question du risque de décompensation ou de bouleversement
 émotionnel lié au dévoilement d’un moment culminant du drame que vivrait
la personne. La formation de l’intervenant comprend un module sur ce thème,
mettant l’accent sur l’importance de respecter les limites manifestées de façon
plus ou moins implicite par la personne, en évitant particulièrement de la pousser
à une « mise à nu ». Même si l’intervenant se cantonne à accueillir les mots
posés par son interlocuteur, la question des troubles que cela peut générer reste
entière et ce d’autant plus que la majorité des participants aux ateliers ne fait
pas forcément la démarche « d’aller voir un psy ». Cependant, s’il y a un tel
risque, il apparaîtra sans doute à un moment ou un autre, notamment au moment
du procès. N’est-il pas important alors de permettre à la personne d’en faire une
approche plus « douce », dans un cadre relativement sécurisé, avant qu’elle soit
sommée de le faire avec de forts enjeux pour son avenir ?
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Renforcer la co-animation

Nous avions pensé en amont que la co-animation serait mieux adaptée pour 
le travail au sein des ateliers, et la pratique au sein des groupes le confirme
 amplement.

En effet, le travail en binôme permet de répondre aux diverses sollicitations
des participants (tous n’étant pas toujours enclins à attendre leur tour pour
 parler) et facilite l’attention au groupe en même temps qu’aux situations
 individuelles. Pour la participation dans des dispositifs variés, par exemple quand
on propose des jeux de rôle ou autres « exercices », l’un ou l’autre des animateurs
peut s’inscrire dans le jeu tandis que l’autre en facilite l’ensemble, enrichissant
ainsi tant la qualité de l’animation que la relation avec les participants. De plus,
si l’un des deux intervenants en vient à se sentir déstabilisé, l’autre peut prendre
les rênes de la situation. De même, si l’un des deux se laisse happer par les   
« accroches » des participants, l’autre peut faire tiers et, grâce à cette distance,
remettre de l’altérité.

Nous supposons également que la différence entre les co-animateurs est une
source d’inspiration pour le groupe : chacun peut observer que la subjectivité
des intervenants est non seulement présente et prise en compte, mais que la
dissemblance peut être source de richesse.

Au point de vue pratique, être à deux permet d’assurer l’ensemble des
 entretiens individuels en une seule demi-journée pour un groupe de six, chacun
assurant trois entretiens d’une heure environ, l’un à la suite de l’autre ; dans la
relation avec l’administration pénitentiaire également, en cas d’empêchement
dans les mouvements entre les divisions par exemple, l’un des deux intervenants
peut être en relation avec les surveillants pendant que l’autre reste présent avec
le groupe.

Enfin, au niveau du travail de mémoire tout comme de préparation des
 ateliers suivants, compter sur deux approches complémentaires nous paraît
 enrichissant.

Cette configuration d’un travail en binôme offre donc des avantages certains
et nous souhaitons la maintenir malgré l’investissement exigent qu’elle  implique.
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Évaluation des ateliers

Nous avons d’ores et déjà tiré un certain nombre d’enseignements et de recom-
mandations en vue d’améliorer le projet et de l’élargir à d’autres groupes de
 prévenus. Après avoir procédé à cette évaluation de notre expérience au niveau
des ateliers, il nous semble intéressant d’observer les effets que ce travail a
produit dans le cadre des audiences pénales. Bien que la prise de parole du
 participant au fil du procès ne saurait être vue comme le « résultat » du travail
de Lapac, c’est un indicateur utile pour nourrir le projet.

Quels effets lors du jugement ?

L’objectif général de notre action auprès des prévenus est en effet de donner à chacun
les moyens de prendre part aux audiences pénales en se sentant parfaitement légitime dans
son besoin de se faire entendre et en trouvant les appuis nécessaires pour se positionner
dans sa singularité face à ses interlocuteurs.(43) Cependant, évaluer le fruit des ateliers
à l’aune de ce qui se passe lors d’un procès n’est pas chose facile, d’autant que nous
ne pouvons pour l’instant nous baser que sur un nombre très réduit de participants.

Une épreuve multifactorielle
Tout d’abord il serait pertinent de souligner la multiplicité des facteurs qui
 rentrent en jeu au moment d’un jugement, et qui influent sur la présence et la
parole du prévenu. Non seulement l’attitude des différents acteurs (magistrats,
partie civile, expert psychiatre, témoins, avocats) est déterminante, mais les
réactions du public, le contexte médiatique, le rythme imposé à l’audience et
les différents incidents qui peuvent s’y produire contribuent également à la
 physionomie du procès. Ainsi, les efforts de l’accusé pour s’adapter à ce cadre,
pour être entendu et écouté, peuvent être contrariés, neutralisés ou mis en
échec, ou encore encouragés par ces divers facteurs institutionnels et humains.

(43) Voir p.[§], Objectifs de l’association.
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La diversité des facteurs personnels influencent aussi l’attitude de l’accusé : les
troubles physiques ou psychologiques (fatigue, angoisse, impatience, colère),
les soucis liés au transfert ou à ses relations personnelles, la prise de médica-
ments… Enfin selon que le prévenu ait pu se préparer ou non à répondre aux
questions précises du tribunal et ait élaboré sa défense avec son avocat, sa
 participation ne sera pas la même. Le jour du procès, chacun de ces éléments
peut venir déstabiliser la personne poursuivie dans sa tentative de se positionner
comme sujet.

Élargir les retours d’expériences
Nous avons pu observer certaines audiences pénales d’anciens participants aux
ateliers de Lapac en assistant à leur procès. Nous avons également réalisé un
 entretien post-sententiel à une occasion, entre un intervenant de Lapac et une
personne récemment condamnée. Même si ces pratiques n’ont été ni simples à
mettre en place, ni nombreuses, elles nous ont permis de nous rendre compte de
la nature à la fois instructive et partielle de ces retours.

Présence de Lapac aux procès
Nous avons demandé, dans les questionnaires d’évaluation distribués aux
 participants, s’ils souhaitaient que nous assistions à leur procès et, dans
 l’affirmative, s’ils pouvaient nous prévenir de la date et du lieu. La majorité
avait répondu favorablement mais seuls trois nous ont prévenus à temps. Les
membres de Lapac ont par conséquent pu assister au procès de trois participants,
dont deux aux assises et un en correctionnelle.

Même s’il est difficile d’en expliciter les tenants et aboutissant compte-tenu
de la complexité de ces procès qui s’étalaient sur un minimum de trois jours  et de
notre obligation de réserve, pour décrire en quelques mots l’attitude de ces trois
personnes nous pouvons dire qu’elles étaient très distinctes. La première nous a
surpris par son aisance et surtout sa capacité à s’ajuster aux propos de la Cour et à
rectifier les malentendus qui n’ont pas  manqué d’apparaître, d’autant plus que la
différence des niveaux d’instruction entre elle et les professionnels présents était
importante. La deuxième s’est  complètement fermée et s’est avérée incapable
d’éclaircir les zones d’ombre qui demeuraient inexpliquées sur sa participation
dans son affaire, ce qui a joué à charge dans l’opinion des jurés. La troisième,
enfin, bien que très tenue par une stratégie de défense qui impliquait plusieurs
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présumés complices, nous a semblée plus loquace sur sa situation personnelle que
nous n’aurions pu l’anticiper, ce qui nous a paru plutôt bien perçu par le tribunal.

Globalement, comme lors de tout procès, nous avons pu observer au fil des
audiences des dissonances entre ce que l’accusé tentait d’exprimer et ce qui
pouvait être retenu par le tribunal, entre ce que semblait attendre la Cour et
certaines réponses du prévenu. Nous avons également constaté un écart
 important entre ce que le justiciable pouvait exprimer dans un contexte de
confiance et ce qu’il disait dans l’enceinte pénale. Nous sommes conscients que
les enjeux qui pèsent sur les épaules du justiciable lors d’une audience sont d’une
toute autre nature que ceux qu’il vit durant nos ateliers. C’est justement ce qui
confirme à nos yeux l’importance de mettre au travail les décalages qui rendent
l’expression des parties, et leur écoute mutuelle, si difficiles.

Finalement, tirer des conclusions significatives à partir de l’observation du procès
des participants n’est pas chose facile. En effet, non seulement il est  compliqué
 d’assister à ces jugements (à cause, principalement, d’un manque  d’information
préalable) mais, comme nous l’avons vu, la complexité des facteurs qui participent
à la nature des échanges et à l’élaboration du verdict rendent presque impraticable
l’évaluation qualitative des ressources que l’accusé pourrait avoir acquises au sein
des ateliers. Nous considérons cependant qu’assister à ces audiences est une source
d’enseignements suffisamment riche pour en maintenir la pratique.  Nous réfléchis-
sons à la possibilité, avec des personnes éventuellement mieux outillées et
 indépendantes de Lapac, d’élaborer les modalités d’une recherche dans ce sens.

Notons que les audiences avec le juge d’instruction ou le juge des libertés et
de la détention (JLD) offrent un cadre plus simple, puisque le prévenu y est
face à un interlocuteur unique. Par ailleurs, lorsqu’elles ont lieu durant le temps
de la session d’ateliers, le participant peut, s’il le souhaite, en rendre compte au
sein du groupe. Quand ce type de situation s’est présenté  durant le projet-pilote,
la dynamique de ces entretiens juridiques vécue par l’un des participants a été
une source d’échanges constructifs. Cet événement a même pu être l’occasion
de revisiter les enjeux traversés par le prévenu lors d’un rôle, permettant alors
aux participants de bénéficier de ce partage.

Entretiens post-sententiels
Au-delà de la présence en tant que public aux audiences, il y a une autre source
de retours : les entretiens post-sententiels. Ils nous permettent l’accès au regard
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que porte l’accusé sur ce qui s’est passé tout au long de son procès et à ses ressentis
par rapport à la manière dont il a pu s’exprimer ou être entendu.

Nous sommes parvenus à réaliser un entretien avec l’un des participants (que
nous avions pu voir à son procès), environ un mois après celui-ci. Cette
 rencontre nous a permis d’apprendre par exemple que son calme lors des débats
était en partie dû au fait qu’il avait doublé sa dose de médicaments contre
l’anxiété, ce que nous n’avions pas envisagé. En revanche, comme sa façon de
parler de l’audience passée était largement entachée par le poids de la peine
prononcée, le lest que faisait peser ce verdict sur ce qui s’était passé lors du
procès lui en rendait l’analyse difficile. Nous avions perçu lors de l’audience
qu’il était parvenu à faire comprendre le sens subjectif de son acte au tribunal,
malgré la violence des faits. Cependant, il ne reconnaissait qu’à moitié la valeur
de ce qui avait rendu le dialogue avec la Cour relativement fécond. L’impact
du verdict revenait en boucle dans ses propos : « Il manquait quelque chose, sinon
je n’aurais pas pris x années ! ».

Sans aucun doute, le laps de temps écoulé entre le rendu du verdict et le
moment de l’entretien influence le ressenti du participant sur ce qui s’est déroulé
lors des audiences. Il serait donc intéressant de réaliser plusieurs rencontres à
différents intervalles après le procès afin de sonder si, au fil du temps, il y a des
évolutions dans la perception que le condamné peut en avoir.

Par ailleurs nous avons constaté que la condamnation à une peine inattendue
pour l’accusé peut susciter, chez certaines personnes, de fortes réactions. Nous
avons reçu un courrier d’un ancien participant lourdement condamné qui
 exprimait son ressentiment vis-à-vis de la justice et sa colère vis-à-vis de
 l’association qui lui avaient fait croire, disait-il, à un jugement plus clément.
Cela a renforcé notre vigilance par rapport aux attentes et aux projections des
participants. Nous prenons d’autant plus en compte l’importance de souligner
que, si l’objectif ultime des ateliers est une parole plus souveraine lors du procès
en  développant des capacités d’écoute et de parole, nous ne prétendons en
aucun cas garantir des résultats, compte-tenu de la multiplicité des facteurs en
jeu.
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Des résultats encourageants au sein des ateliers

C’est donc d’abord dans le cadre des ateliers que nous pouvons, pour l’instant
du moins, mesurer le fruit de notre travail. En effet, la disposition à l’écoute et
à la parole s’élabore en premier lieu dans l’espace d’échange et d’exploration
que nous proposons. Ainsi le prévenu pourra, dans une mesure variable selon
les cas, s’appuyer sur ces ressources dans le cadre déstabilisant des audiences.

En dehors des questionnaires remplis par les participants, les « mémentos »,
rédigés par les intervenants après chaque atelier sont une source d’informations
qui nous permet d’évaluer qualitativement le travail mené avec les participants.
Ces observations montrent comment certains participants se sont progressive-
ment ouverts au groupe et impliqués dans les échanges. Ainsi par exemple, un
participant s’est autorisé pour la première fois à improviser au lieu de lire ce
qu’il avait préalablement écrit (ce qu’il faisait systématiquement, non seulement
dans le cadre de l’exercice, mais partout ailleurs), puis il a pris plaisir à s’exprimer
spontanément et à découvrir qu’à chaque occasion parler pouvait être différent.
Nous avons aussi pu observer un cas de soutien collectif spontané envers l’un
des participants qui avait failli ne plus revenir à l’atelier tant il se sentait
 démoralisé dans son affaire, ou encore la prise de conscience par certains de la
manière dont ils facilitent ou au contraire ferment le dialogue. L’un d’eux
 notamment avait été surpris de constater que s’appuyer sur le regard des autres
changeait sa manière de s’adresser à eux : se sentant ainsi mieux entendu, il
n’éprouvait plus le besoin de répéter ses propos, ce qui en retour rendait plus
intelligible et  intéressante sa façon de communiquer.

Les questionnaires remplis par les participants, dont les retours ont été
 détaillés dans le chapitre précédent(44), sont également une source significative
d’évaluation. A titre de rappel, nous pouvons succinctement souligner : une
grande cohésion de groupe, une confiance en soi renforcée, une meilleure
 appréhension des audiences, « moins peur », plus de facilité à maîtriser la
 colère, à « être acteur de (son) jugement, pas spectateur », à « faire attention
à l’ensemble des intervenants à l’audience », entre autres. Ces retours ont
 également montré que la démarche de Lapac porte ses fruits au-delà de l’atelier
lui-même ou du procès, les participants ayant témoigné de l’évolution positive

(44) Voir p.84, Retours des participants.
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de leurs rapports aux autres en détention ainsi qu’avec leurs proches, leur
 avocat, etc.

En outre, à l’occasion d’un colloque où nous présentions ce projet pilote,
nous avons reçu le témoignage d’une psychologue du SMPR de la maison d’arrêt
de la Santé qui nous a fait part du développement d’une forme de solidarité
particulière entre les détenus qui avaient participé aux ateliers de Lapac. Elle
avait été sollicitée par l’un de « nos » participants au sujet d’un autre prévenu
qui n’allait pas bien car plusieurs détenus pensaient qu’une participation aux
ateliers de Lapac pourrait lui être bénéfique. Ce type de retours extérieurs
 témoigne indirectement de l’attrait de ces ateliers pour les prévenus.

Enfin, lors de la première session, le taux d’assiduité de 82%, le fait que
 plusieurs participants en aient parlé à d’autres co-détenus et la volonté qu’ils
ont exprimée de rallonger la durée et le nombre de séances ont confirmé l’intérêt
suscité par les ateliers de Lapac.

Une expérience fondatrice
au-delà de l’échéance du procès

Pour finir ce chapitre sur l’évaluation du projet-pilote, nous souhaitons partager
quelques réflexions sur la question du résultat, tant les attentes que peuvent
avoir les participants quant au effets de nos ateliers sur le verdict sont importantes
et décalées par rapport aux possibilités d’une telle préparation. Nous le leur
communiquons dès le départ.

Il est légitime qu’un prévenu vise la condamnation la moins sévère possible,
cependant l’objectif de l’association est différent : il s’agit de permettre au  justiciable
d’être sujet à son procès – dans sa singularité et son humanité, en  faisant le pari
que la peine alors prononcée sera plus juste. Ainsi, l’acquittement ou la « clémence
» du verdict ne sont pas des objectifs en eux-mêmes mais des indicateurs fragiles
de la capacité de l’accusé à se faire entendre. En effet, comme nous l’avons vu plus
haut, le jugement rendu est lui-même déterminé par divers facteurs sur lesquels le
travail de Lapac a relativement peu de prise (fiabilité des preuves en défense,
 position des autres parties, rôle du président lors des délibérés du jury, etc.).

L’amertume laissée par un procès mal vécu fait que le dénouement prend le
dessus par rapport au chemin parcouru. Ainsi la sévérité du verdict peut noircir
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la mémoire de l’ensemble du procès même s’il y a eu des moments d’échange et
d’écoute fructueux. De la même manière, quand le procès est perçu comme une
mauvaise expérience, il est possible que la mémoire des ateliers de Lapac, malgré
une expérience riche, soit assombrie. C’est comme si tout ce que la personne
avait pu engranger de constructif disparaissait après une telle déconvenue, et
ce pour une durée indéterminée.

Un « mauvais procès » peut donc être vécu comme une défaite personnelle
par l’accusé alors que cette situation est le résultat d’une conjoncture complexe
qui trouve ses racines dans des situations qui le dépassent amplement. Toutefois
il nous semble que la personne condamnée pourra être plus ou moins affectée
par une expérience négative lors de son procès selon la façon dont elle se sera
sentie accueillie dans sa parole et par là-même prise en compte par ses interlo-
cuteurs(45). Ce constat encourage les démarches que nous souhaitons intensifier
en direction des professionnels de la justice(46) pour que la réflexion sur les
conditions de la prise de parole lors des audiences puisse œuvrer dans un sens
inclusif.

Consciente que ces décalages demeurent actifs, l’équipe de Lapac tend surtout
à valoriser les acquis issus des ateliers qui, selon elle, favorisent les échanges
lors du procès. Une certaine culture du résultat tendrait à orienter notre travail
sur la transmission de « recettes » ou de techniques dans un esprit d’efficacité,
dans l’intention de produire le maximum d’effets lors des audiences. Une telle
démarche apporterait peu de fruits car des techniques prometteuses employées
à plus ou moins bon escient risqueraient de figer la personne dans des réponses
« toutes faites ». Cela éclipserait la mise en pratique de l’« ajustement créa-
teur»(47) qui nous est chère car elle permet à chacun d’expérimenter plus de
souplesse et de puiser dans ses ressources propres lors de circonstances imprévi-
sibles ou conflictuelles. Nous sommes convaincus que c’est une expérience
 individuelle et collective stimulant l’attention à ce qui se passe « ici et
 maintenant » qui peut favoriser l’écoute et la conscience à tout ce qui façonne
la situation présente, et renforcer la capacité du participant à se positionner en
tant que sujet. Le retour des prévenus nous confirme que nous allons bien dans
ce sens…

(45) Voir p.43, Le poids des mots, le poids de la peine.
(46) Voir p.67, Favoriser le croisement des pratiques des professionnels.
(47) Voir Annexes p.151, La capacité d’ajustement créateur de la personne.
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D ans un premier temps, Lapac avait comme objectifs le soutien aux
 personnes prévenues incarcérées dans le cadre de leur préparation aux
audiences pénales ainsi que la sensibilisation des professionnels de la

justice et des pouvoirs publics à la nécessité de repenser le sens et la place de la
parole lors du processus judiciaire.

Nous pouvons aujourd’hui, au vu de l’expérience réalisée et des enseigne-
ments qui en ont découlé, aspirer à pérenniser cette démarche et à l’étendre à
d’autres publics.
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Une mise en place diversifiée

Par l’élargissement des actions de Lapac, nous entendons la possibilité d’amplifier
notre champ d’action afin de mener de front différentes démarches qui nous
semblent complémentaires. Voici un aperçu rapide de ce qu’impliqueraient
concrètement à moyen terme ces mises en œuvre.

Ateliers en maisons d’arrêt et en milieu ouvert

Tout en continuant à envisager la tenue d’ateliers en maisons d’arrêt, nous
 souhaitons intervenir en milieu ouvert notamment, où nous savons qu’une
grande proportion de personnes en attente d’être jugées ont des difficultés pour
se  préparer aux audiences judiciaires qui les attendent, au même titre que les
 prévenus incarcérés.

Dans la région parisienne
Suite au projet pilote, la direction de l’AP et celle du SPIP régional d’Ile de
France nous ont confirmé que le besoin d’une préparation aux audiences pour
les prévenus est d’ores et déjà détectable au sein des maisons d’arrêt de la région.

Par ailleurs, le SPIP de Paris en milieu ouvert nous a plus d’une fois manifesté
la carence d’espaces de préparation pour les prévenus qui, bien que comparaissant
libres, n’en sont pas moins désorientés, isolés ou en grande difficulté.

Afin de mieux répondre à ces besoins, nous comptons constituer une équipe
d’intervenants plus importante pour assurer la continuité de notre action dans
la région parisienne.

En province
Ayant reçu des demandes d’individus ou de groupes intéressés, nous envisageons
le développement de notre action en province. La forme des échanges nécessaires
à la constitution de ces groupes d’intervenants reste encore à définir. Néanmoins,
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il nous semble important que tout membre ou toute équipe se réclamant de
 Lapac, quelle que soit sa situation puisse :
" bénéficier du socle commun à tous les membres de l’association (formation

initiale et continue, mise en place de la supervision, d’un suivi réflexif et
transversal tels qu’abordés ci-dessous),

" nouer des liens avec différents acteurs locaux. L’action de Lapac s’inscrivant
dans les univers judiciaire, pénitentiaire et citoyen, le dialogue avec les  acteurs
du territoire et en particulier les corps professionnels concernés est nécessaire,

" maintenir un lien privilégié avec les autres équipes de Lapac et ce d’autant
plus lors de l’élaboration de nouvelles initiatives.

Partages de savoirs et de pratiques 
entre les différents protagonistes

Lors de présentations de notre projet, certains interlocuteurs nous ont encouragé
à intervenir dans d’autres types d’instances. Aujourd’hui, il nous semble
 important de continuer à partager des réflexions autour de la prise de parole
lors du parcours judiciaire avec les professionnels de la question pénale, les
membres de l’AP ou d’associations concernées.

Nous souhaitons développer, à partir de l’expérience de ces acteurs des sphères
judicaire et pénitentiaire, un questionnement sur les conditions dans lesquelles
s’opère la circulation de la parole aux audiences. L’idée est de réfléchir aux
limites et aux ouvertures caractérisant les protocoles actuellement préconisés
et de reprendre ou de concevoir des initiatives qui faciliteraient une diminution
des contraintes sur la répartition et la forme des espaces de parole.

Les quelques axes de développement sur lesquels nous avons déjà travaillé
dans ce sens (48) ne demandent qu’à trouver une forme adaptée aux différents
groupes de personnes intéressées, les modalités d’intervention auprès de ces
 publics restant à ajuster selon la demande et le contexte.

(48) Voir p.67, Favoriser le croisement des pratiques des professionnels.
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Quel statut pour les membres actifs 
de l’association ?

Nous continuons à peaufiner notre recherche d’un statut, pour les « lapaquiens»
(membres de Lapac), qui réponde à la fois à l’exigence humaniste qui nous porte
et à la nécessité d’assurer une certaine pérennité à la structure de l’association,
ce qui passe notamment par un engagement pluriel de ses membres.

Ni bénévoles, ni salariés

L’alternative entre bénévolat et statut salarié ne nous paraît pas satisfaisante.
Le bénévolat est généralement associé à l’activité consistant à donner, sans
 rétributions financières, de son temps et de son énergie au sein d’une institution
sans but lucratif. De façon un peu caricaturale, on peut dire qu’est bénévole
l’étudiant génépiste comme le retraité visiteur de prison, et qu’être salarié au
contraire signifierait, en plus d’assurer un certain savoir-faire, d’exercer une
 activité régulière avec les compétences requises contre une rémunération tout
aussi régulière.

Nous souhaitons que les membres de l’association développent une forme
 d’engagement qui ne soit pas « bénévole » au sens où cela consisterait seulement
à « donner de soi ». Sauf exceptions, il se trouve généralement que les bénévoles
sont assignés à une tâche configurée par d’autres, lesquels leur demandent
 d’accomplir un travail éventuellement créatif mais délimité dans un cadre
 circonscrit. Dans l’association Lapac cependant, indépendamment du fait qu’il
soit rémunéré ou pas, chaque membre est en charge du projet et de son évolution.
Cela est indispensable si nous voulons faire, à partir de l’apport spécifique de
 chacun, un « commun » qui s’enrichisse au fur et à mesure des situations
 rencontrées et de l’évolution de l’équipe. Cela passe par l’encouragement à pro-
poser des  initiatives et par le souci de ne pas clôturer les possibles afin que chacun
s’autorise à « façonner » le projet – sans oublier, comme nous le verrons plus avant
dans ce chapitre, les fondamentaux qui caractérisent la démarche de Lapac.

127

Perspectives



Un engagement professionnel et citoyen

Il nous semble également problématique de faire du type d’intervention proposé
par Lapac un  métier à part entière. À l’origine de la démarche, il y a une
 ambivalence dont nous préférons tirer parti plutôt que tenter de la résoudre,
voire de la dissoudre : les différentes origines professionnelles des membres ont
fortement contribué à faire évoluer le projet initial. Or l’un des risques, en sou-
haitant à tout prix faire de l’activité de Lapac un métier, serait de produire un
biais de sélection à l’entrée avec des critères de plus en plus objectivés cherchant
à homogénéiser la composition de ses membres. Il nous paraît primordial que
l’engagement ne mène pas à un formatage du « lapaquien » mais à une pratique
qui soit sans cesse nourrie par d’autres pratiques, ainsi que d’autres regards.

L’enjeu, plutôt que de faire émerger un métier, est de produire un cadre
 suffisamment robuste pour permettre l’acquisition de compétences nouvelles,
qui s’adossent naturellement à celles qui sont déjà acquises mais sans les  transposer.
C’est pourquoi une large place sera donnée dans ce chapitre à la  formation
 complète et complexe qui nous semble indispensable pour cultiver deux
 caractéristiques essentielles : la diversité et le respect des différences comme
source de richesse au sein même de l’équipe, et l’intégration d’un socle commun
qui permette la pérennité de notre projet.

Nous ne cherchons pas de profil particulier chez nos futurs membres, au sens
où certaines formations ou compétences précises seraient nécessaires a priori.
Nous avons néanmoins des expectatives :
" un engagement citoyen c’est-a-dire que les questions sociales et politiques

que soulèvent notre activité soient reliées, d’une manière ou d’une autre, à
des questionnements personnels, qu’il s’agisse de l’enfermement, de la question
de l’expression dans des conditions inéquitables, des enjeux propres au procès
pénal, etc,

" des qualités d’écoute et d’ouverture à la remise en cause et donc à l’accueil
de la nouveauté, sans chercher à ramener des situations singulières sous des
catégories générales et connues,

" un engagement personnel c’est-à-dire une générosité dans l’activité et une
volonté de prendre le temps de l’acquisition de compétences nouvelles, de la
transmission et de la co-construction, ce qui suppose dans notre cas la capacité
à travailler et réfléchir en groupe.
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Constitution d’un socle commun

Dans la perspective d’initier de nouvelles interventions auprès des prévenus,
qu’ils soient en milieu ouvert ou fermé, et auprès d’autres publics, l’association
a besoin d’étoffer son équipe pour la mise en œuvre d’interventions plus
 diversifiées sur le terrain ainsi que pour le fonctionnement de la structure, la
 recherche et l’analyse de pratique.  Cependant, même si ce changement d’échelle
peut, à moyen ou long terme, s’avérer important, nous souhaitons assurer une
étape d’intégration qui nous permette de continuer à fonctionner de façon
 horizontale. C’est pourquoi partager un socle commun est indispensable afin
de s’approprier, par l’expérience et la réflexion, la démarche de Lapac.

Pour toute action de sensibilisation ou de formation les intervenants sont
accompagnés de façon régulière par la supervision et le groupe de réflexion
transversale qui facilitent la réflexion autour de leur activité sur le terrain ainsi
que l’élaboration des divers supports utilisés pour les interventions et les
 évaluations à venir. Par ailleurs la recherche action travaille à l’ouverture de
nouveaux axes ainsi qu’à la préservation des fondements qui assoient la stabilité
 nécessaire à la démarche de Lapac.

La formation des membres de Lapac

La formation, essentiellement expérientielle (lors d’ateliers hebdomadaires de
durée variable) est régulièrement étayée par des  apports de contenus réflexifs
et des élaborations théoriques. Ces deux dimensions nécessitent, pour assurer
une pleine assimilation, un temps global de préparation d’environ six mois.

La formation expérientielle
C’est en passant par le processus de l’expérience, en découvrant, élaborant et
assimilant la façon de chacun d’appréhender son rapport à ce qui l’entoure, que
cette formation peut prendre forme.
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Ce volet expérientiel de la formation comprend quatre axes principaux :

Expérimenter les différentes modalités de la circulation de la parole
Se rendre attentif aux échanges dans le groupe en les vivant dans le même
format que celui proposé dans nos ateliers « sur le terrain », tout en sachant
garder présent que ce qui se développe dans un tel groupe de formation reste
très distinct de ce qui pourra se dérouler dans d’autres contextes.

La forme spécifique de ce groupe continu est prévue sur une durée équivalente
à celle des groupes animés par Lapac auprès des détenus. L’accompagnement
s’inspire principalement de la posture de l’intervenant de Lapac (49), afin d’offrir
les conditions favorables à l’accueil de la singularité de chacun et à la prise de
conscience des perceptions et des ressources qu’il développe dans l’interaction.

S’appuyer sur les principes de la technique Alexander
Apprendre à se placer au centre de l’expérience, ramener le langage non verbal
(sensoriel, corporel, émotionnel, psychique) à la conscience et laisser émerger
comment cela nous affecte sans chercher tout de suite à interpréter, à définir.
Appréhender et travailler le rapport au silence dans les échanges.

Expérimenter la Communication non violente
Écouter les participants en mettant à distance le réflexe de conseil, de minimi-
sation ou de consolation et en s’appuyant, entre autres, sur une écoute
 empathique, une approche empreinte de respect vis-à-vis de la part inconnue
de ce que l’autre vit, de son organisation et de ses besoins.

Développer ses aptitudes à l’écoute sensible
La visée de ce temps de formation est de donner aux intervenants des moyens
« palpables » pour accompagner les participants aux ateliers à venir au plus près
de qui ils sont dans la singularité de chaque situation et de chaque prise de
parole, notamment par :
" La prise en compte de la manière dont un contenu s’exprime à partir de la pos-

ture, la gestuelle, le ton, les silences, l’intensité de la voix et la forme de l’adresse
à l’autre, pour comprendre – étymologiquement « prendre en soi » - et non se
centrer essentiellement sur le contenu, lorsqu’on est en posture d’écoute.

(49) Voir p.55, La démarche.
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" L’acquisition de la pratique de la reformulation, afin de construire une relation
écouté/écoutant exigeante, précise et soutenante.

" L’apprentissage de la maîtrise des questions fermées et ouvertes.
" Le développement d’une posture qui offre une large place à l’étonnement, à

la curiosité et au « ne plus savoir », en tenant à distance le besoin d’interpréter,
de sauver l’autre…

Ce temps de formation se déroule en résidence durant quatre jours afin d’offrir
divers contextes et situations en continu permettant une approche intensive.

La formation critique et l’élaboration théorique
Il s’agira de permettre aux futurs intervenants à la fois de se saisir des objectifs
de Lapac, de la démarche et des outils utilisés en atelier, et de nourrir une
 réflexion plus large sur les champs judiciaire et pénitentiaire.

Cette formation s’organisera en plusieurs temps, sous forme de modules d’une
durée variable en parallèle avec la formation expérientielle :

Module «22 la posture de l’intervenant»
Élaborer les éléments constitutifs de la posture de l’intervenant, en structurant et
assimilant les conditions qui ont rendu possible les divers vécus en groupe, au fur
et à mesure des expériences partagées. Ce volet sera donc pratiquement constant
sur toute la durée de la formation.

Module « Vigilance »
Réfléchir sur la fonction de la parole « entre dévoilement et vigilance » dans la
perspective des entretiens et des audiences pénales : quel est le sens de permettre
au justiciable de « se dire » si l’accent n’est pas également mis sur les obstacles
et les risques qu’il perçoit en lien avec cette parole ? Si le prévenu, par exemple,
voit un mur dans le face à face avec le juge là où nous croyons qu’il y a des
 interstices possibles pour une éventuelle communication, ne risquons-nous pas
d’ébranler ses fondements en insistant sur la pertinence « d’y aller » ?

Apprendre à détecter les signes dénotant un possible risque de décompensa-
tion et respecter les limites manifestées de façon plus ou moins implicite par la
personne, en particulier en évitant de la pousser à une « mise à nu », compte
tenu qu’il s’agit d’intervenir (dans le cas de la « mission prévenus », entre autres)
auprès d’une population déjà très éprouvée.
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Module « Savoir-faire »
Préciser la fonction des outils utilisés dans les ateliers en lien avec les divers
contextes concernés, leurs apports et leurs limites, et proposer de nouveaux
 matériaux sur la base de retours d’expérience et de mises en pratique in situ.

Module « Langage, catégories d’appartenance sociale et dynamiques
identitaires »
 Détecter les enjeux des co-constructions langagières dans les relations inter-
groupes et les stratégies visant à réaffirmer les identités sociales et à inscrire leur
positionnement, à partir du point de vue de la psychologie sociale.

Avoir à l’esprit les différentes motivations présentes dans l’interaction,
 lesquelles œuvrent le plus souvent à l’insu des protagonistes, pour être plus à
même de s’en emparer, au-delà du contenu apparent des échanges et des
 demandes formulées.

Module « Juridique »
Acquérir une connaissance des diverses étapes ou formes de parcours pénal, des
enjeux et du déroulement des audiences et des procès afin de mieux comprendre
dans quelle situation se trouvent les participants aux ateliers et de se situer par
rapport à leurs éventuelles demandes.

Module « Détention »
Connaître le fonctionnement des maisons d’arrêt et réfléchir sur la place de
l’intervenant dans l’architecture et la hiérarchie pénitentiaires afin de penser
les relations avec l’administration pénitentiaire et les autres intervenants en
détention.

Module « Procès »
Assister à des procès en correctionnelle et aux assises, du début à la fin des
 audiences, et ainsi poursuivre une réflexion sur la place de la parole et ses
 caractéristiques.
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Un accompagnement régulier 
pour les intervenants

Par ailleurs, une formation continue sera régulièrement proposée selon les  besoins
des membres de Lapac. Les intervenants seront continuellement soutenus par la
supervision de leur pratique et par le groupe de réflexion transversale.

Séances de supervision
Mises en place lors du projet pilote, les séances de supervision se sont révélées
utiles pour évoquer, regarder, déplier et questionner ce qui était déstabilisé ou
déstabilisant, voire bloqué ou bloquant au cours des ateliers. Ces séances
 apportent un éclairage, une compréhension et une distanciation qui favorisent
la remise en mouvement de la dynamique groupale. Nous reconduirons donc
ce dispositif. Nous envisagerons éventuellement quelques modifications en
fonction du rythme et de la nécessité de chaque intervenant et/ou binôme, au
regard de leur actualité.

Bien que la supervision ne soit pas un espace thérapeutique, elle demeure
un espace où les intervenants peuvent être amenés à se dévoiler. Aussi les
règles de confidentialité s’appliquent rigoureusement pour que chacun d’entre
eux puisse élaborer son propos en toute liberté et en toute sécurité. Le
 superviseur s’engage à respecter et faire respecter ce cadre protecteur pour tout
un chacun.

Groupe de réflexion transversale
Le groupe de réflexion transversale permet d’élaborer une réflexion avec tous
les intervenants sur leur pratique, quel que soit leur terrain d’intervention :
«ateliers prévenus » en détention ou en milieu ouvert, ateliers de sensibilisation
auprès d’autres publics, formation des « lapaquiens ».

La nécessité d’un groupe permettant une réflexion transversale entre les
 différents aspects qui font avancer le travail dans les divers modes d’intervention
de Lapac est désormais une évidence. Ce travail ayant eu lieu de façon informelle
avec les intervenants lors du projet pilote, nous pensons qu’il est à présent
 nécessaire de le structurer.
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Cet espace d’échanges réguliers permettra de cerner les enjeux présents dans
les ateliers et d’élaborer de façon plus ajustée et cohérente les ateliers suivants,
ceci en alternance avec les supervisions pour permettre :
" de construire un socle commun entre les binômes, puisque nous pensons

 majoritairement intervenir par équipes de deux, dans les différents espaces où
nous proposerons des ateliers. Ce groupe de réflexion transversale permettra
donc aux différentes co-animations de prendre en compte les avancées et les
particularités des autres groupes, et de s’en nourrir,

" d’organiser un temps réflexif sur la base des mémentos élaborés par chaque
intervenant à la suite des ateliers,

" d’informer les autres membres de l’association des expériences vécues par les
membres impliqués, tant dans l’organisation des ateliers qu’en ce qui concerne
les liens avec les autres intervenants sur le terrain,

" d’avancer dans les questionnements liés au profil particulier de certains
 participants, aux effets de leur interaction avec le groupe ainsi qu’au rythme
de l’alternance entre les échanges en groupe et les entretiens individuels,

" d’adapter les supports d’évaluation donnés aux participants des ateliers et de
réfléchir aux meilleurs moments pour les présenter aux groupes,

" de faire le pont entre le travail sur le terrain et le groupe de recherche action,
tant pour alimenter l’analyse de pratique à long terme que pour l’élaboration
de matériaux nouveaux,

" de nourrir les intervenants sur la base d’autres expériences de formation, de
recherche, de rencontres et d’interventions lors de divers colloques et
 séminaires.

Le groupe de réflexion transversale constitue donc le « port » auquel chaque
 intervenant revient après toute mission pour y trouver le soutien et le
 questionnement nécessaires à la vigilance et au renouveau que nous espérons
 maintenir dans nos diverses actions.
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La recherche-action, 
socle d’analyse conservateur et novateur

La recherche action, animée par des personnes non directement impliquées
dans les divers secteurs d’intervention, permet un regard extérieur qui les rend
plus opérationnelles pour travailler avec les membres de Lapac, au fur et à
mesure de leurs besoins, afin de co-développer avec eux l’élaboration :
" de nouveaux axes : force de proposition, elle contribue à diversifier et ajuster

les actions. Elle s’attache particulièrement à apporter des propositions pour
les nouvelles formations proposées et plus largement pour la rencontre avec
de nouveaux publics.

" de nouveaux supports grâce à un travail de réflexion interne et d’élaboration
de matériaux permettant à la fois de soutenir et/ou de consolider le socle
 commun de l’association et la mise en œuvre de propositions innovantes.

" d’interventions écrites et orales en vue de la prise de contact auprès de divers
acteurs professionnels, associatifs et de la société civile et plus généralement
pour contribuer à faire « bouger les lignes » quant à la question des prises de
parole lors du processus pénal.

Par ailleurs, cette instance développe un méta-regard sur les divers pôles
 d’exploration et contribue à aiguiser la vigilance nécessaire pour éviter les écueils
dus au processus d’élargissement et à la mise en place des partenariats, entre
 autres.

Elle participe de même activement à l’évaluation en s’appuyant sur les
 rapports remplis par les intervenants et les participants aux ateliers, ainsi que
sur l’observation éventuelle de temps de travail partagés avec eux.

Enfin, même si ce point évolue au fur et à mesure des avancées de Lapac,
l’observation du déroulement de certains procès liés aux personnes ayant
 participé aux ateliers constitue l’un des axes de son travail de recherche et
 d’analyse de pratique.

Ainsi, entre la supervision, le groupe de réflexion transversale et la recherche
action, sans compter les temps de formation initiale et continue, la participation
de tous les « lapaquiens », soutenant ceux qui vont « sur le terrain », reste
 essentielle pour étayer la dynamique de l’association.
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Conclusion

D ans un contexte où l’oralité des débats est la pierre angulaire du
procès pénal, habiliter une parole équitable pour tous lors des audiences
est l’objectif qui mobilise notre association. Nous prenons ainsi part à la

poursuite d’un horizon plus large : réhabiliter le rôle inclusif de régulation de la
justice pénale.

Cet écrit aspire à montrer que notre intention répond à un besoin maintes
fois corroboré au vu des conditions actuelles de comparution. Le processus
 judiciaire et les conditions générales d’incarcération ont tendance à produire
de l’incapacité – incapacité à prendre en compte la singularité de chaque
 interlocuteur, incapacité à se faire comprendre.

Par l’organisation des ateliers auprès des prévenus, nous pensons qu’il est
possible de changer la manière dont ils peuvent envisager leurs audiences
 pénales, c’est-à-dire se préparer à dire ce qu’ils veulent vraiment dire et à
 entendre ce qu’ils ne voudraient pas nécessairement entendre.

En souhaitant également intervenir auprès des professionnels de la justice,
nous manifestons notre conviction que la question de la parole judiciaire n’est
pas seulement du ressort de l’accusé, mais de l’ensemble des acteurs qui jouent
un rôle dans la circulation de la parole. Cela concerne tant les magistrats, les
avocats, les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire et de la police que
les intervenants associatifs en milieu carcéral.

Toute utopie semble illusoire jusqu’à ce que des éléments de sa réalisation
commencent à se mettre en place. Bien que n’ayant pas la vocation à réformer
le monde carcéral ou judiciaire, nous avons la conviction que nous pouvons
accroître, pour les prévenus, la possibilité de porter une parole dans laquelle ils
se reconnaissent et puissent être accueillis, de façon à ce que les audiences
 pénales garantissent, de facto, le débat contradictoire.
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Modalités de comparution 
et enjeux

Nous allons évoquer ici diverses modalités de comparution et quelques diffé-
rences majeures entre les procédures criminelles et correctionnelles.

Pour les délits dits simples (vol, agression physique, conduite en état d’ivresse,
bagarre, usage de stupéfiants, etc.) la personne suspectée fait le plus souvent
l’objet d’une convocation par un officier de police judiciaire ou d’une compa-
rution immédiate à l’issue de la garde à vue(50).

Dans le cadre d’une comparution immédiate, si les prévenus ne demandent
pas le renvoi de l’audience, ils sont – sur le champ – sommés de s’expliquer sur
des faits qui se sont passés quelques heures auparavant, le plus souvent dans
l’espace public. Après un bref entretien avec un avocat, leurs paroles sont
 recueillies « à chaud » par le président du tribunal qui, compte tenu du rythme
imposé des audiences et d’un souci de rationalisation, a tendance à délimiter

(50) Cette procédure est particulièrement fréquente dans les grands centres urbains. À Bobigny, par
exemple, un tiers des délits est jugé selon la procédure de comparution immédiate.
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Dans le langage courant, les termes de pré-
venu et d’accusé sont souvent confondus.
En droit pénal, ils ont une acception distincte. 
Un prévenu est une personne poursuivie
pour une contravention ou un délit, devant le
tribunal de police ou le tribunal correctionnel.
Un accusé est une personne poursuivie pour
un crime, devant une cour d’assise.
Jusqu’à l'ordonnance de règlement du juge
d’instruction qui désigne la juridiction de
 jugement, la personne poursuivie est dite
mise en examen. 

Avant son procès, la personne mise en exa-
men peut être libre, sous contrôle judiciaire
ou encore placée en détention provisoire. 
Dans ce dernier cas, lorsqu’elle est détenue
dans l’attente de son procès, l’administration
pénitentiaire la désigne comme prévenu, par
opposition au condamné qui a déjà été jugé
définitivement. La notion de prévenu renvoie
alors à un statut particulier qui détermine un
régime de détention différent de celui du
condamné (compétence du juge, droits de
visite, de correspondance, etc.).

Prévenu ou accusé ?



les termes du débat(51). Le temps est compté : une trentaine de minutes par
affaire en moyenne. La comparution immédiate entend en effet apporter une
réponse judiciaire rapide et ferme à une plus ou moins petite délinquance urbaine
ainsi qu’à divers troubles à l’ordre public.

Outre le manque de temps pour la préparation du prévenu et de son défenseur,
la rapidité de cette procédure a tendance à accentuer le risque d’incompréhen-
sion et de malentendu lié à des décalages socio-culturels importants entre les
magistrats et les justiciables. En effet, parmi la population traduite en compa-
rution immédiate, il y a une surreprésentation de personnes jeunes, masculines,
de nationalité étrangère, récidivistes, précaires, sans domicile et célibataires(52).
L’enjeu d’une compréhension des motivations et de la personnalité de ces
 personnes est pourtant majeur puisque les juges peuvent prononcer des peines
allant jusqu’à dix ans d’emprisonnement ferme.

(51) Lire dans ce sens les observations de Thierry Lévy et Jean-Denis Bredin sur une audience de
 comparution immédiate in Convaincre. Dialogue sur l’éloquence, p. 270, éd. Odile Jacob, 2002. «Si nous
 regardons le rôle de la parole dans une affaire comme celle-là, c'est la parole du président qui me paraît y
jouer le rôle premier. Nous avons pu constater qu’aucun fait n’a été abordé, par l’accusation ou la défense,
qui n’ait été évoqué par le président dans son exposé (…)».
(52) Spécificité de la population jugée en comparution immédiate, in Comparutions immédiates : quelle
justice? coordonné par Daniel Welzer-Lang et Patrick Castex,  éditions Erès, 2012, p. 53.
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La loi encadre la durée pendant laquelle une
personne prévenue ou accusée peut être
maintenue en détention provisoire avant
d’être jugée.
À la demande du juge d’instruction, un pré-
venu peut ainsi être maintenu en détention
provisoire pour une durée pouvant aller
jusqu’à 2 ans et 4 mois (art. 145-1 CPP). À
cela s'ajoute le délai d’audiencement devant
le tribunal correctionnel qui peut aller jusqu’à
6 mois.

Un accusé peut être maintenu en détention
provisoire pour une durée pouvant aller au
maximum jusqu’à 4 ans et 8 mois. Le délai
d’audiencement devant la cour d’assises
peut aller jusqu’à 1an.
Dans la pratique, la durée moyenne de dé-
tention provisoire des personnes jugées est
de 7,1 mois pour une affaire délictuelle suite
à une instruction et, pour une affaire crimi-
nelle, de 26,1 mois. 
(Source: Les chiffres clés de la Justice 2015)

Les durées de détention provisoire



Pour certaines affaires délictuelles plus complexes (escroquerie, trafic de
stupéfiants, attouchements sexuels, etc.), une enquête approfondie est nécessaire.
Le Parquet saisit un juge d’instruction qui ne renvoie l’affaire devant le tribunal
correctionnel qu’au terme de son instruction. L’intervalle entre le moment de
l’arrestation et le procès peut ainsi durer entre quelques mois et deux ans. Pen-
dant l’information judiciaire, la personne peut rester libre, être mise sous contrôle
judiciaire ou placée en détention provisoire.

Dans le cadre d’une procédure criminelle (braquage, viol, meurtre…),
un juge d’instruction est obligatoirement désigné et, dans la grande majorité
des cas, la personne est placée en détention provisoire. Les nécessités de l’enquête
imposent ainsi leur lot de contraintes judiciaires et mettent encore plus à
l’épreuve le temps… et l’accusé. À cela se rajoutent des enjeux spécifiques aux
procédures criminelles : présence d’un jury citoyen lors du procès d’assises, peine
encourue pouvant aller jusqu’à la réclusion criminelle à perpétuité, possibilité
d’être maintenu en détention provisoire pendant plusieurs mois ou années, etc.
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2010
octobre
" Représentation-lecture Femmes de
 parloir (voir encadré) à Reims, suivie
d’un débat et d’une présentation du
 projet de Lapac.

novembre
" Spectacle Femmes de parloir à
 Chambéry et présentation de Lapac.
" Article Quelle prison pour quelle
 réinsertion ? publié dans la revue  
Pouvoirs n°135, éditée par Le Seuil.

2011
janvier
" Tribune Libérons la parole en prison, 
dernière grande muette, co-écrite avec
Christiane de Beaurepaire, publiée 
sur le site de Rue 89.

février
" Atelier de « convict criminology »
organisé par Pierre-Victor Tournier.
 Présentation du projet de Lapac à 
un public varié, consolidation des
contacts avec certains magistrats 
et chercheurs s’intéressant au sens de 
la peine et à l’univers pénitentiaire.

Historique des actions «hors les murs»
de Lapac
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La représentation-lecture de Femmes de par-
loir fait suite au spectacle théâtral du même
nom. L’essentiel de la représentation repose
sur un florilège de textes d’auteurs interprétés
par Brigitte Patient et Hélène Castel, égale-
ment créatrices du spectacle. Grâce à une
mise en scène simplifiée, cette «petite forme»
peut donc être présentée dans des salles re-
lativement peu équipées.
« Limite entre le monde libre et l’univers
 carcéral, le parloir est le sujet d’un théâtre-
vérité qui réunit deux actrices en ayant vécu

l’expérience. [Elles] témoignent de l’infran-
chissable rempart auquel se confronte
chaque jour celui qui vit l’épreuve de la prison
[…] Les deux femmes sont des amies d’en-
fance, et c’est à travers l’inhumain rituel du
parloir qu’elles ont finalement renoué
connaissance. Aujourd’hui, elles sont libres.
Comme un doux exorcisme, elles ont voulu
affronter la mémoire de ces retrouvailles car-
cérales».

Les Inrockuptibles,n°622, novembre 2007.

À propos de Femmes de parloir
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mars (les vendredis)
" Présentation de l’association précédée 
de la représentation-lecture de Femmes 
de parloir et suivie d’un débat introduit 
par une personnalité du monde judiciaire
ou psychiatrique en lien avec la prison :
Me Henri Leclerc, avocat et parrain de
l’association, M. Antoine Garapon, 
magistrat, Me Jean Robichon, avocat au
barreau de Grenoble, Mme Christiane 
de Beaurepaire, ancien chef du SMRP du
centre  pénitentiaire de Fresnes. Désireux
de soutenir la démarche de Lapac ils ont,
un vendredi chacun, présidé l’un de ces
évènements. 
Espace Louise Michel, Paris 20.

juillet
" Tribune La parole est à l’accusé… 
mais dans quelles conditions publiée 
sur LeMonde.fr.

octobre
" Représentation-lecture de Femmes 
de parloir, et présentation du projet 
de Lapac effectuées à deux occasions 
à Ainay le Viel (Cher).

novembre
" Représentation-lecture de Femmes de
parloir et participation au débat avec la
réalisatrice du film Le Déménagement, dans
le cycle de conférences organisé par l’asso-
ciation Démosthène à Caen, sur le thème
de La prison : entre les mots et les murs dans
le cadre des Journées nationales prison.

décembre
" Fiche de lecture sur Retour d’exil d’une
femme recherchée publiée dans la revue 
Le courrier de Bovet n°38.
" Présentation de Lapac à l’assemblée
 générale de l’Association française 
de  criminologie (AFC) en présence de
 magistrats, d’avocats, d’aumôniers, d’in-
tervenants associatifs, d’univer sitaires, 
de psychiatres, de criminologues, etc.
" Animation de l’atelier Vivre en prison
en France lors de la Journée prison justice
du Genepi.

2012
mars
" Présentation du projet de Lapac lors
d’un dîner-débat organisé par la Farapej
(Fédération des associations réflexion-
action prison et  justice).

avril
" Carte blanche pour la projection 
de films sur la prison, animation des
 débats lors du Festival Images en
 résistance de Gourdon dans le Lot.

mai
" Interview filmée pour la bibliothèque
Zoummeroff sur l’association Lapac.
" Interview filmée pour la bibliothèque
Zoummeroff dans Le coin des auteurs sur
le livre Retour d’exil d’une femme
 recherchée.
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juillet
" Intervention à la mairie de Paris.

décembre
" Atelier de Lapac lors de la Journée
 prison justice organisée par le Genepi.

2013
mars
" Entretien Expression en prison, 
la  parole disqualifiée publié dans 
la revue de l’OIP Dedans-Dehors n°79.

septembre
" Entretien Rencontre avec Hélène Castel,
 présidente-fondatrice de l’association  Lapac
publié sur www.enjeuxdenfants.org dans 
la lettre d’information automne 2013 
de l’association Enjeux d’enfants  .

décembre
" Séminaire animé lors de la rencontre
annuelle Journée prison justice organisée
par le Genepi.

2014
fevrier
" Séminaire organisé par l’université 
de Madrid, suivi d’un article publié 
sur le web (La Revista).

mars
" Atelier participatif Soutenir une parole
 singulière en milieu carcéral : une expérience
d’accompagnement des personnes détenues
en préparation à leur procès animé aux
«Collégiales » organisées par le Collège
européen de la Gestalt-thérapie à Nantes.
" Présentation du projet de Lapac
et repré sentation-lecture de Femmes 
de parloir à Châteauroux.
" Présentation du projet de Lapac et
 débat à la maison d’arrêt des femmes 
à Bourges (Cher).
" Présentation du projet de Lapac et
 représentation-lecture de Femmes 
de  parloir à Lignières (Cher).

mai
" Article Interview d’Hélène Castel 
 par Chantal Masquelier-Savatier, publié
dans la revue Cahiers de la Gestalt thérapie
n°32.

juin
" Présentation du bilan du projet pilote de
Lapac au séminaire de Pierre V.  Tournier.

2015
janvier
" Intervention de Lapac Soutien au 
justiciable avant le procès, université 
Paris-Descartes. Séminaire de crimino -
logie dirigé par Gérard Lopez et l’Asso-
ciation française de criminologie.



mars
" Présentation de l’activité de Lapac
à l’assemblée générale de la Farapej.
" Présentation de Lapac : Retour d’expé-
rience d’un projet-pilote à la maison d’arrêt
de la Santé à la xxie Journée annuelle des
secteurs de psychiatrie en milieu
 pénitentiaire Articulation dedans-dehors :
construction ou illusion, à Nantes.
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Fondements de notre approche

Voici des éléments qui proviennent de la posture gestaltiste et sont constitutifs
de la démarche de l’association.

Chaque personne est un être en devenir qui a une capacité à « s’actualiser »,
c’est-à-dire à se renouveler en fonction de ses ressources et des contextes dans
lesquels il évolue.

Ainsi, chacun puise dans les situations dans lesquelles il est immergé pour
trouver la meilleure façon possible de participer à la vie commune. Quels que
soient les choix qu’il fait face à la nouveauté et à l’éventuelle anxiété qu’elle
peut générer, il cherche toujours à aller vers « du mieux », en relation avec sa
perception du monde et les moyens dont il dispose à chaque instant.

Le concept d’indissociabilité sujet-environnement

Toute expérience, tout acte posé sont inextricablement façonnés par, et avec,
le monde environnant.

Connaître, ce n’est pas enregistrer passivement des faits, c’est poser une  question
à la réalité et construire activement la réponse. Nous élaborons, avec ce et ceux
qui nous entourent, la situation qui se déroule : nous co-construisons le moment
présent à partir de ce que nous cherchons à y trouver, les uns comme les autres.
Or, cette construction est inévitablement impactée par notre  conception du
monde – elle-même issue des expériences qui nous ont constitués –, laquelle par-
ticipe de la manière dont nous enregistrons les situations. Enfin, en fonction de
ce que nous percevons sur l’instant (de façon plus ou moins consciente), notre
présence, notre parole et notre action agissent à leur tour sur la situation.

Si l’on transpose ce processus à celui d’un individu interrogé lors d’une
 audience pénale, celui-ci ne sera sans doute pas « le même » selon les intentions
de ses interlocuteurs, lesquelles peuvent contribuer à générer une ambiance
empreinte de confiance où règne une écoute attentive, ou un contexte hostile
où il se sentirait considéré comme une personne négligeable, ou encore traité
avec défiance. De même, son écoute et sa considération pour ses interlocuteurs,
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sa façon de s’adresser à eux participeront de façon significative à la situation et
influeront sûrement sur la teneur des échanges et la façon dont les rapports se
tisseront. Compte-tenu du cadre, les deux parties (par exemple la personne
poursuivie et le juge d’instruction) n’auront sans doute pas le même degré
 d’initiative possible, mais leur façon de faire (et d’être) coloreront toutes deux
le cours de l’interaction.

Enfin, la façon dont les échanges auront eu lieu participera à l’image que
chacun des antagonistes emportera sur lui-même, sur l’autre et sur les possibilités
à venir.

Ainsi, la perception que chacun développera de ses expériences passées et
de l’expérience récente formera le mille-feuille de sa représentation de lui-même
et du monde. Ce cumul d’expériences et la vision qui s’en dégagera au présent
seront donc le socle à partir duquel il s’orientera au fil du processus pénal pour
agir et réagir.

L’écoute, un processus complexe à apprivoiser

Lorsque l’on parle de soi, notre réalité n’est jamais équivalente à celle qui
 apparaît à l’autre et ne le sera jamais : nul ne peut ressentir ce que l’on ressent…
sinon, l’autre serait soi ! En termes phénoménologiques, l’expérience de l’autre
ne peut pas être reçue sur le mode perceptif mais plutôt élaborée sur le mode de
la représentation. Ce qu’une personne exprime devient forcément, pour celui
qui écoute, l’objet d’une construction.

Cependant, en plus de la représentation mentale que l’on se fait du vécu de
l’autre en l’écoutant, on a accès à d’autres modalités : des images, des émotions,
des élans, des sensations, des perceptions, des souvenirs. Si elles ne nous éloi-
gnent pas trop de la situation présente, ces expériences qui nous viennent par
l’écoute et l’appréhension globale de la personne contribuent éventuellement
à nous indiquer, par analogie, ce que l’autre ressent - ou, peut-être, ce qu’il
cherche à induire. D’autre part, si nous arrivons à « dé-coller » notre expérience
de celle de l’autre, ces modalités de notre expérience face à lui nous rappellent
que nous sommes vivants, différents, et nous mobilisent, dans le meilleur des
cas, pour nous positionner dans notre rapport vis-à-vis de cette personne avec
la conscience de la différence et la vigilance que cette considération impose.
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La capacité d’ajustement créateur de la personne

Chaque fois que nous cherchons à satisfaire nos besoins, au sens large, en lien
avec les possibilités de notre environnement, nous pouvons soit répéter les
mêmes solutions (en faisant omission de la nouveauté de la situation), soit
 chercher de nouvelles façons d’aller vers la meilleure solution possible, compte
tenu du contexte et de ce que nous sommes devenus. Lorsqu’a lieu cette création,
aussi minime soit-elle, d’une nouvelle configuration à partir des données en
présence, nous pouvons parler d’ajustement créateur.

En effet, comme dit le psychiatre/art-thérapeute Jean-Pierre Klein: « C’est à
travers les énonciations, les productions langagières, quels que soient les langages,
que la personne se construit. (…) L’homme est construit par ses constructions. Il est
issu d’elles autant qu’elles sont issues de lui. ». Nous sommes effectivement
 persuadés que c’est au fur et à mesure que l’on s’adresse à d’autres que l’on
 découvre et intègre de nouvelles façons d’expliciter notre expérience et donc
d’en saisir – et d’en modifier – le sens. Ce « dépliage » est hautement facilité si
l’on prend conscience que c’est le fait de s’appuyer sur l’écoute de l’autre qui
permet de développer sa propre parole.

Le pari de Lapac est que cette expérience, cette attention portée à chaque
situation, ce procédé d’explicitation dans ses balbutiements – puis, peu à peu,
de façon plus affirmée (ce qui, comme tout apprentissage, requiert du soutien)
et ce processus « d’ajustement créateur » que permet une adresse accordée à
chaque situation, pourront être re-convoqués lors des audiences judiciaires et
de toute autre situation décisive de l’existence.
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Extraits de 
Retour d     ’exil d’une femme recherchée

N’est-ce pas cela, la honte ? Quand le regard posé sur soi par d’autres est
 dégradant, avilissant, sans qu’il soit possible de le corriger, de montrer le décalage
avec la réalité subjective, intime. Quand les coïncidences avec les apparences
sont telles qu’elles démentent tout éclaircissement, assimilant la défense de la
vérité à une justification, à un déni de soi-même, à un travestissement. Quand
toute parole semble annulée d’avance face à la raillerie de ceux qui maîtrisent
la situation, face à la force de leurs certitudes. Quand il n’y a rien d’autre à faire
que de ravaler sa salive – et avec elle sa dignité –, la moindre intervention
 rendant plus glissant encore le terrain commun. Quand il vaut mieux se taire,
se terrer, laisser le temps couvrir les plaies… sans bouger.

p. 69
(…)

Soyons clairs : ce sont rarement les faits qui déterminent les peines. C’est la
personne elle-même, son positionnement vis-à-vis de ses actes, qui sont examinés
au moment du procès. Vertige des mots, encore : quel positionnement ?…
 Raconter son histoire dans le but d’être jugée ! « À partir de cet instant, tout ce
que vous direz sera retenu contre vous. »… Préparer sa défense ! Je vais être
 attaquée ? Ce sont mes propres mots qui deviendront des armes contre moi
 détournées ? Comment vais-je éviter l’écueil des questions-pièges, le travestis-
sement des reformulations, la trahison facile des interprétations ?

p. 141
(…)
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Shakira est douce, son visage un peu rond semble encore appartenir à l’enfance.
Pourtant, dès qu’elle montre les photos de son fils de onze ans, une mère inquiète
émerge, en souffrance, aux abois. C’est pour une lettre à son avocat qu’elle m’a
approchée, l’écriture du français s’avérant encore une vraie limite pour elle, malgré
toute sa culture. J’essaie, sans la heurter, de comprendre ce qu’elle veut. La
 complexité de sa situation ne m’autorise pas à passer outre sa sensibilité.

Elle tente, une fois de plus, d’obtenir sa liberté provisoire, d’ici à son procès.
Loin de son enfant, le sachant pris en charge dans un foyer, elle pleure
 silencieusement. C’est pour lui qu’elle s’est soumise, humiliée, devant son père
brutal, pour leur épargner un drame… jusqu’au jour où, à bout, elle a porté le
coup fatal. (…)

Le choc de sa propre violence, le deuil de l’être jadis aimé, la honte sans
bornes, la séparation de son enfant, l’univers de la prison, le bannissement.
Cette jeune femme douce, maternelle, effarouchée, depuis deux ans, muette,
paralysée. Pour la première fois sans doute elle parle de sa vie, dans cet espace
d’écoute qui s’installe entre nous. Lors de nos promenades, nous y consacrons
une heure, de temps en temps. Ahurie, j’assiste à l’émergence de la conscience
qui s’organise pour que son expérience acquière un peu plus de sens, de
 cohérence. (…)

Les pleurs et les sourires continuent d’affleurer, mais les mots se conjuguent
dans nos échanges attentionnés, son instinct de survie s’aligne sur la réalité des
situations à affronter et l’image d’une femme qui ose se redresser se dessine peu
à peu.

Devant le juge, au lieu d’être recroquevillée sur elle- même, elle osera regarder
ses interlocuteurs en face et parler… Ils verront, finalement, qu’ils n’ont rien à
craindre d’elle. Oui, si elle était libérée, elle serait capable de travailler,
 courageuse, et de répondre à tous ses engagements : pour elle, revoir son fils est
essentiel… Elle arriverait libre à son propre procès pour défendre sa liberté. À
présent son intelligence sensible est visible, sa douceur infinie. À qui donc
 profiterait son maintien en détention ? Peut-on imaginer un seul instant qu’elle
puisse recommencer ?

Elle est sortie, très vite, en liberté provisoire.
p. 143-145

(…)
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Cette fois-ci, j’ai eu la chance de rebondir, de jongler avec la réalité, de
passer sans trop de douleur entre les mailles du filet. Est-ce grâce à ma carte
d’identité française, à ma connaissance des mots, de certaines règles – acquises
sans grand mérite, puisque c’est depuis mon plus jeune âge qu’elles m’ont été
transmises ? Une question subsiste, essentielle à mes yeux, pour pouvoir assumer
sans ciller l’appartenance à cette société : les conditions pour démêler les fils
imbriqués des culpabilités sont-elles réunies lors d’un procès, lors de tous les
procès ? Sachant que pour être capable d’écouter la parole des autres il faut
 pouvoir – impérativement – être soi-même entendu, pris en compte, il me
semble crucial d’examiner comment se construit – en amont – la place de ceux
qui interviendront au cours des étapes savamment orchestrées d’une audience.
Comment s’y prépare-t-on, avant ?

p. 233

Hélène Castel
Retour d’exil d’une femme recherchée, 

Paris, Éditions du Seuil, 2009
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