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REesuMEN

Entrevista a Hélene Castel, que a comienzos de los afios 80 se refugié en México huyendo
de la justicia francesa. Tras rehacer su vida con una identidad nueva durante 24 afios, fue de-
tenida por la Interpol, que habia recibido de Francia una orden de extradicién, cuando tan sélo

quedaban escasos meses para la prescripcion del delito. Comenzaba asi para ella el interna-
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miento en las circeles, el aislamiento, los registros, los traslados, los largos dias y noches en
las celdas, las declaraciones en el Palacio de justicia, en fin, el juicio con jurado. A partir de
su propia experiencia como reclusa, y como terapeuta Gestalt, Hélene Castel ha decidido tra-
bajar con las reclusas y reclusos por un juicio justo y una justicia mds democrdtica. La
entrevista fue realizada con ocasién de su participacion en las Jornadas de Contrapsicologia y
Antipsiquatria, organizadas por el colectivo L-Mental de la Universidad Complutense de Ma-
drid, los dias 19-27 de febrero de 2014.

PALABRAS CLAVE

Justicia, psicoterapia, prisiones, vivencia personal.

ABSTRACT

Interview to Hélene Castel, who at the beginnings of the 80's went to Mexico to flee the
French Justice. After 24 years of living a new life under another name, she was detained by
the Interpol just a few months before the prescription of the crime. That was the beginning of
a long imprisonment, isolation, transferrs from one center to another, endelss days and nights
in the cells, statements in the Courthouse, and in the end the jury trial. From her own
experience as a inmate, and as a Gestalt therapist, Hélene Castel decided to work with the
inmates for a fair trial and a more democratic justice. The interview was conducted on the
occasion of their participation in the Congress of Antipsychiatry and Counterpsychology,
organized by the group L-Mental, from the Complutense University of Madrid, from 19-27
February 2014.

KeywoRrbs

Justice, psychotherapy, prisonsm, personal experience.

Resumo

Entrevista com Hélene Castel, que no comeco dos anos 80 se refugiou no México fugindo
a justica francesa. Refaz sua vida com uma nova identidade durante 24 anos, e foi detida pela

Interpol, que havia recebido da Franga uma ordem de extradi¢do, quando somente faltavam
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escassos meses para a prescricdo do delito. Comegava assim para ela a interna¢fdo nos car-
ceres, o isolamento, os registros, as transferéncias, os longos dias e noites nas selas, as
declaracGes no Paldcio da Justica, enfim, o julgamento com jurado. A partir de sua propria
experiéncia como encarcerada, e como terapeuta Gestalt, Hélene Castel decidiu trabalhar com
as detentas e detentos por um justo julgamento e uma justica mais democratica. A entrevista
foi realizada na ocasido da sua participacdo nas Jornadas de Contrapsicologia y antipsiquatria,
organizadas pelo coletivo L-Mental da Universidad Complutense de Madri, nos dias 19-27 de
fevereiro de 2014.

PALAVRAS-CHAVE

Justica, psicoterapia, prisdes, experiéncia pessoal.
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P. Héléne, tu libro Refour d’exil d 'une femme recherchée (2009), es un libro muy bien es-

crito, y muy reflexivo, con un Prélogo muy sensible de Nancy Huston.

H. Conoci a Nancy Huston' estando en la cdrcel. Acababa de leer varias de sus novelas con pro-
blemadticas interesantes y queria escribirle, ya que desde la cércel escribir era la tnica forma
posible para comunicar con el exterior. Por pura casualidad, Nancy Huston habia planeado dar
una charla a un circulo de lectoras en la biblioteca de la circel de Fleury Mérogis, y asi fue

como la conoci. Luego acudi6 a testificar a mi juicio, y desde entonces seguimos viéndonos.

P. Bueno, pues a nosotros nos da mucha alegria poder charlar hoy contigo, en esta misma
mesa, en donde tan buenos ratos pasamos con tu padre, con Robert Castel, y en donde
también le hicimos algunas entrevistas para Revistas como Archipiélago (1997) o Viento
Sur (2002), e incluso, creo recordar, para el diario El Pais. Por lo tanto esta es una oca-

sion muy especial para nosotros.

H. Para mi también es conmovedor estar aqui con vosotros. Muchas gracias por la invitacién a
las Jornadas de psicologia critica de la Universidad Complutense en las que acabo de participar
(26-11-2014).

P. Conocemos a jovenes universitarios, algunos incluso amigos nuestros, que pertenecen
a grupos radicales, que estan recluidos ahora en prision preventiva. Son jovenes idealis-
tas, antisistema, pero en este caso la mayor parte son también nacionalistas, independen-
tistas gallegos, y, aunque son jovenes, ya no son tan jovenes puesto que han terminado
una carrera universitaria. Sus acciones no implicaron crimenes de sangre, pero les pue-
den costar muchos afios de carcel si tenemos en cuenta la dureza de la legislacion antite -
rrorista, y como la aplican mecanicamente los jueces de la Audiencia Nacional. Por su-

puesto tu caso es diferente, pues ta eras practicamente adolescente cuando entrarse a for -

! Nancy Huston es una escritora canadiense que vive en francia desde los afios 70. Escribi6 ensayos, algunos re -
lacionados con los problemas de género, especialmente durante el tiempo en que estuvo ligada al Movimiento de
Liberacion de las Mujeres (MLF). Escribié también novelas, obras de teatro y literatura infantil. Se interesé igual -
mente por la misica y por el cine.
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mar parte de un grupo que también se rebelaba contra el orden establecido por conside-
rarlo injusto. ;Has pensado alguna vez sobre qué factores pueden influir en la formacién

de estos grupos?

H. La verdad es que no me siento muy legitimada para contestar porque, tal y como yo lo podia
percibir a finales de los 70, el grupo del que formaba parte era quizds menos estructurado. No
teniamos una meta muy clara, lo nuestro era bastante desorganizado y caético. No me siento con
suficientes conocimientos como para imaginarme los factores que pueden influir en el radica-
lismo de estos jovenes gallegos que mencionas. Lo que entendi de lo nuestro era mds bien que
nos sentiamos bastante impotentes frente al “sistema”, tal y como estaba orientdndose hacia el
desarrollo financiero ultraliberal y también represivo que conocemos desde entonces, ya que esa
época era el final de los llamados treinta gloriosos. No teniamos muchos medios a nuestro al-
cance, ni siquiera intelectuales, ya que no éramos estudiantes... Nuestra actitud era mds bien de
denuncia, mas destructiva que constructiva; una actitud de rechazo hacia ese mundo tal y como

entonces se perfilaba.

P. Era el post 68, y todavia flotaria en el ambiente el espiritu de la insurreccion estudian-
til.

H. Me imagino que ya serian los coletazos del 68, pero ya habian pasado mas de diez afios. Yo
en el 68 tenia nueve afios, asi que para mi generacién no habia sido una vivencia directa. Lo que
predominaba en el grupo era un fondo de nihilismo, defendiamos los squatts u okupas (ocupa-
ciones ilegales de edificios), cuestiondbamos la legalidad que daba el poder a los especuladores
inmobiliarios, sabiamos que la “gente pequefia” que iba a ser expulsada no tenia otro remedio
que irse a suburbios en los que no tendrian la vida de barrio que conocian. Eramos una especie
de “rebeldes sin causa”, porque no existia una esperanza de construir otra cosa alternativa al
orden impuesto. Después de unos dos afios en esta situacién, cuando perdimos la batalla, la idea
que nos llevé a cometer este atraco era irnos fuera de Francia, donde pensdbamos que habria
mads posibilidades de construir algo distinto. Las aspiraciones de nuestro grupo, en el que habia
chicas y chicos, eran sin duda menos intencionadas que las de esos grupos a los que hacéis refe -

rencia.
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P. En el atraco murié uno de los chicos, y resulto herido un policia. ;Pensabais que lo que

ibais a hacer implicaba un riesgo tan grave?

H. Si, creo que sabiamos que corriamos un riesgo fuerte, pero también pensidbamos que era
poco probable, pues habia habido otros atracos y no habia pasado nada. Era la época de Mes -
rine’, el “enemigo publico nimero uno”, y de muchos otros Robin Hood que “se servian” del
dinero, alli donde estaba, para redistribuirlo entre los que no tienen nada. En nuestro caso la
falta de experiencia nos llevé a que permaneciésemos demasiado tiempo en el banco, de modo
que, cuando salimos ya estdbamos rodeados por la policia. Posiblemente basté que alguien to-

case la alarma y, al estar el banco en un barrio céntrico, la policia llegé muy pronto.

P. ;Piensas que en el interior del grupo podia haber policias infiltrados?

H. No creo, no éramos un grupo suficientemente interesante para la policia, pues no habia detras

un proyecto realmente politico.

P. (En qué pensabais utilizar el dinero del atraco?

H. Pensdbamos en irnos a un pais de América Latina y crear un espacio alternativo de vida, de
cultura. Teniamos un proyecto a grandes rasgos, tampoco estaba muy bien definido lo que

ibamos a hacer.

P. ;Era un proyecto mas libertario que marxista, cercano a Accion Directa?

H. En efecto, era un proyecto mas bien libertario, pero para nada nos considerdbamos cercanos
a Accion Directa, que era un grupo bastante ofensivo, con unos objetivos politicos extremos, que

estaba mads estructurado y definido. El nuestro era un grupo mds bien utépico.

? Mesrine fue un importante delincuente francés que asalté bancos y joyerias. Se escapd varias veces de la cér-
cel, y estuvo en Estados Unidos y Venezuela desde donde regresé a Francia a principios de los afios 70 huyendo del
FBI. El Estado francés lo declard enemigo puiblico niimero uno, y la policia lo detuvo. Escribi6 en la carcel su auto-
biografia, titulada Instinto asesino. Se fugé de nuevo y siguié con atracos y secuestros. Muri6 tiroteado por la policia
en circunstancias poco claras, lo que hizo que su abogada abriese una investigacion por asesinato.
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P. En todo caso tu vida cambié radicalmente a partir de ese momento. Tuviste que exi-
liarte. Huiste a México, encontraste alli a una amiga, y pudiste rehacer tu vida con nom-
bre supuesto. Debié de ser muy dificil para ti, sobre todo al principio, ya que tuviste que

aprender otra lengua, conocer otra cultura...

H. Si, por supuesto. Toda la gente en el exilio debe vivir algo asi, volver a aprender un idioma,
conocer a nueva gente, aprender nuevas costumbres... Pero quizds lo mas dificil es que no
puedes darte a conocer tal y como eres, la gente no puede comprender el proceso en el que
andas, ya que tienes que ocultar lo que fuiste. Tienes que volver a desarrollar una nueva forma
para construir lazos en este contexto extrafio, ya que lo que hace que te reconozcas pertenece a
otro sitio, a otro mundo. Solo empiezas a desenvolverte otra vez como persona a partir del mo -
mento en el que decides tomar parte en acciones que compartes con otras personas, y asi
empieza un reconocimiento mutuo. Por eso mucha gente que llega a otro lugar busca encon-
trarse con sus compatriotas, lo que para mi no tenia ningin sentido, ya que tenia que evitar ser
reconocida, identificada, debia fundirme en el paisaje. Tuve la suerte, al ser joven, de poder
adaptarme, y ademds en México me encontré con gente muy linda, luchadora, comprometida en
unas problemdticas humanas y sociales con proyectos fuertes y constructivos en los que me invo-

lucre rdpidamente.

P. Bueno, de hecho hablas de México como de tu segunda patria. Alli hiciste amigos y
amigas, tuviste a tu hija Maria y también te formaste como terapeuta. Hablas menos en

el libro de como elegiste la psicoterapia, y en donde te formaste.

H. Fue un poco por casualidad. Primero decidi hacer una terapia yo misma, cuando mi hija era
muy pequefia, porque encontré que habia huecos, vacios, misterios en mi propia trayectoria. Y
poco después me encontré con una mujer que habia creado un Instituto de formacién en terapia
gestdltica, en Jalapa, la ciudad mexicana en dénde estaba viviendo, y nos hicimos amigas. Empe-
zamos a hablar de la terapia Gestalt, me pareci6 apasionante, y ella me invit6 a formarme en su
Instituto. Fue asi como empecé a estudiar una diplomatura de dos afios intensivos, y luego a
ejercer como terapeuta. Después, segui con la formacién continua y llegué ser a supervisora en
el Instituto, pero ya no pude asumir otras funciones, pues no tenia posibilidades de presentar un

curriculo mexicano.
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P. Asi fue como empezaste a ejercer como terapeuta. Supongo que el poder trabajar tam-

bién debi6 de ser importante para tu adaptacion, para rehacer tu vida.

H. Antes, habia tenido un taller de serigrafia durante unos diez afios, pero tuve que dejarlo
porque los productos quimicos eran dafiinos. A partir del 94 tuve un consultorio durante otros
10 afios, mientras seguia participando en las actividades de este Instituto. Alli venian forma-
dores de otros paises de América Latina y de Estados Unidos, y también directores de Institutos
de formacion en terapia Gestalt franceses. Hice la traduccion simultdnea del francés en sus Se-
minarios y de este modo conoci otras corrientes que me interesaron, y me quedé con ganas de
estudiar con algunos de ellos en Francia. Por desgracia eso no era entonces posible, pues era una
profuga en mi pais. Solo posteriormente, con mi extradicion y cuando superé mis problemas
judiciales, pude inscribirme en la formacién completa que impartian en Grenoble. De hecho,

cursé ya cuatro afios, y todavia me falta un afio y medio que pienso terminar.

P. Hay un momento que parece muy duro en tu libro, el momento de la detencidn, la for -
ma como te detuvieron en México. Te introdujeron en un coche furtivamente y con enga-
fos. La policia no lleg) a entrar en la casa, supongo que necesitaban un mandato judicial

para entrar.

H. Tal vez, pero sobre todo tenian miedo de que me defendiese. jNada mads lejos de la realidad!
Por eso trataron de sacarme de casa, se imaginaban cosas, como que podia tener un arsenal de
armas, al menos eso me dijeron después. Asi que me mintieron, llamaron a la puerta y me di-
jeron que venian por un asunto relacionado con las elecciones, en cuanto sali me atraparon entre
cuatro y tal como estaba me metieron en la furgoneta. No me dejaron que volviese a entrar en
casa, asi que no pude coger nada - salvo mi agenda que llevaba conmigo. Esto me salvd, pues
pude hacer mis llamadas y organizarme desde dentro de la cdrcel. Me llevaron sin que pudiese

avisar a nadie.
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P. Otro momento importante es cuando llegas a la comisaria y ves una foto tuya sobre la
mesa de cuando eras joven en Paris, es decir, de veinte aiios antes. En ese momento te
diste cuenta de que te habian localizado. Por lo que dices en el libro debidé ser un momen-
to en el que luchaban en ti tus dos identidades. Debié de ser duro, pero también el mo -

mento en el que el desdoblamiento se acaba y ya puedes ser quien realmente eres.

H. Si, fue un momento sorprendente. De pronto me di cuenta de que era a mi a quien buscaban,
pues hasta entonces no estaba segura, y de repente volvid a estar presente mi antigua, “mi ver-
dadera” identidad, al ver mi foto de hacia 25 afios. Y por otro lado lo extrafio es que lo vivi
como una especie de liberacion. Me dije: jpues ya estd, al fin puedo dejar de ocultar mi iden-

tidad, al fin puedo ser quien soy!

P. Lo terrible es que ademas solo faltaban cuatro dias para que prescribiera tu delito.

.Crees que eso fue buscado deliberadamente por la policia francesa?

H. Si, porque Sarkozy, que era entonces ministro del Interior, puso en marcha una comisién “en
la busqueda de los fugitivos” y empezaron por aquellos a los que les faltaba menos tiempo para
que prescribiera su falta. Habia otra persona y yo que estdbamos a punto de librarnos. En mi
caso la policia mexicana tard6 un tiempo en detenerme porque decia que yo era mexicana, que
incluso habia participado con mis vecinos en poner en pié la colonia en la que vivia: lo insta-
lamos todo, desde la luz, el agua, el drenaje, el teléfono, etc. Los policias mexicanos les decian a

los franceses que se equivocaban. De ahi que faltara tan poco para la prescripcion.

Hubo seguramente varias razones por las que esta comisién, cuya mision era arrestar a los
fugitivos, se pusiera en marcha, y una era que estaban intentando rechazar el asilo politico que
hasta entonces habia habido en Francia para los italianos acusados de terrorismo. Cuando llegué
a Paris habia dos italianos que trataban de anular la decision de extradicién en su contra y que
entonces eran clandestinos, pues habian estado como refugiados politicos desde los afios 70,
aunque su estatuto no era totalmente legal. En ese momento Sarkozy queria mandarlos para
Italia. En mi caso hicieron una campaiia politica diciendo que pertenecia a Accion Directa, algo
que no era verdad. Creo que si se desencadend esa campafia medidtica fue para justificar un
ambiente de peligro, de inseguridad y de represion, con el fin de intensificar la bisqueda de
estos llamados fugitivos. Debieron de pensar algo asi como: “a esta la traemos aqui para que

pague, y de este modo podemos enviar a los italianos a que paguen en su pais”.
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P. El libro muestra bien lo dificil que es vivir en una carcel, un espacio de aislamiento,
duro, una compleja maquinaria de control de cuerpos y almas, si bien cuentas que encon-
traste también ayuda, sobre todo en México, donde la prision te parecio, desde el punto

de vista de la sociabilidad, menos dura que la francesa.

H. Si, claro, incluso en una cércel de tipo colectivo, como en México — y también aqui en Es-
pafia, seglin parece — la convivencia puede ser muy dura, debido a las luchas de poder, los robos,

los negocios turbios, la desconfianza.

P. Esas mafias ;existen entre las funcionarias y funcionarios, entre el poder instituido, o

también entre las presas?

H. El poder oficial ahi est4, se estd a su merced, y por supuesto que algunos carceleros abusan de
su poder, como en todos lados. Pero entre las presas también se establecen relaciones de poder,
porque hay presas que tienen dominio sobre otras, o mas dinero, e incluso algunas pueden ge-
nerar un trifico que también aprovecha a las carceleras que las protegen. En la cércel hay
corrupcién en muchos sentidos. Pero también se pueden establecer alianzas, y con las redes de
solidaridad que existian en las prisiones mexicanas en las que estuve se vivia mejor que en un
aislamiento mucho mas fuerte, como el de las cérceles francesas. Por otro lado hay cosas intere-
santes e importantes en México, pues hay personas de la sociedad civil que estdn muy presentes
en la cércel, todo el dia y todos los dias. Te ayudan, estdn ahi para vigilar que se respeten los de -
rechos humanos, las reglas penitenciarias, para facilitar que vayas a la enfermeria, si lo
necesitas, para escribir una carta, si no lo sabes hacer, para explicarte como funcionan las vi-

sitas, que por cierto son mucho més ficiles de obtener en México que en Paris.

Hay también todo un aspecto del encierro en México, cuyo funcionamiento no conozco por
experiencia, porque no me ha tocado vivirlo, ya que me iban a extraditar y mi encierro alli solo
durd tres meses, que tiene que ver con lo que puede pasar cuando vas a ser juzgada. Para pasar
de la carcel al juzgado parece que hay tineles que tienes que recorrer, que son zonas de no-
derecho. En ese vacio legal puedes estar a merced de personas que quieran aprovecharse de esa

tierra de nadie.
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P. En Espaiia existe un juez de vigilancia penitenciaria que puede entrar en la carcel y

observar si se comenten delitos, si hay malos tratos...

H. En México lo que daba mas seguridad eran esas personas de la sociedad civil - ese 0jo ex -
terno — pues estaban presentes todo el tiempo. Las instancias oficiales van muy de cuando en
cuando a la cércel, y no son tan eficaces. En Francia en cambio el Controlador General de los
Lugares de Privacién de Libertad (CGLPL) puede irrumpir con su equipo en todos los lugares
en donde encierran a la gente, no solo en las cérceles. Es una figura independiente. Llegan y ha-
blan con los presos, con el personal de la penitenciaria, con los trabajadores independientes,
como los de la educacion publica, los médicos, para levantar acta de las condiciones de encierro.
Pueden entrar en todos los sitios, y luego con todos esos materiales publican informes muy inte -
resantes sobre las condiciones de encierro que observaron en tal o cual lugar. En la actualidad el
Controlador General es Jean-Marie Delarue. Lleva casi 6 afios en el cargo y ya va a tener que
dejarlo en junio pues ha cumplido su mandato. Es una persona valiosa, que ha podido denunciar
determinadas situaciones de abuso o malos tratos, y que, aunque no tiene un poder directo para
cambiar las cosas, su papel de observador es muy importante porque puede hablar con dipu-
tados, con los medios de comunicacidn... También ha logrado intervenir a veces directamente en
situaciones precisas, como cuando ha habido funcionarios muy racistas y abusadores, y ha lo-
grado parar esa situacién. De hecho en Francia hay sindicatos de funcionarios de prisiones que
tienden a cubrir a estos compaiieros que pueden asi seguir abusando de su poder de forma ilegal

por mucho tiempo.

P ;Sigue existiendo en Francia el Grupo de informacion sobre las Prisiones (GIP) en cuya

creacion intervino Michel Foucault?

H. Si. Pero ademds hay otros, estd el Grupo de Reflexion sobre la Prision, y el OIP (Observatorio
Internacional de las Prisiones), que estd coordinado en la seccién francesa por Lazarus, quien,
efectivamente conocia a Foucault, asi como institutos de investigaciones en criminologia, y mu-
chos otros grupos, mas o menos locales. Y ahora, con el cambio del gobierno socialista ha
habido algunas posibilidades de que estos grupos pudieran hacer propuestas a la ministra de

Justicia, y ella las ha tenido en cuenta.
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P. Otra cosa que, segin dices, te ayudé mucho en la prision, fue poder escribir para cu-

brir ese vacio de tiempo. Y también poder leer.

H. Ese vacio es tremendo. Todos los que estuvieron en la carcel dicen que alli no pasa el tiempo.
En México era dificil escribir, porque habia mucho ruido, asi que durante el dia podia copiar
cosas, pero no pensarlas. Asi que escribia por la noche, cuando no habia luz, y todas estaban
dormidas, y copiaba mis notas el dia siguiente. En Francia en cambio hay demasiado silencio en
ciertas divisiones. |Es tremendo! Y cuando estds encerrada en la celda, como minimo durante
18 0 20 horas al dia, cuando estds sola en una celda de 9 metros cuadrados, o de a 2 6 3 — yo
elegi estar sola, y la verdad es que lo preferia, aunque no siempre es sencillo tampoco - tienes
que proponerte hacer algo con ese tiempo, si no quieres volverte loca, o deprimirte. Imaginate
que cuando es verano, cenas cuatro horas antes de que anochezca |y no te abren la puerta de la

celda hasta las 7 de la mafiana siguiente, pase lo que pase!

P. No se entiende por qué hacen eso los funcionarios, a no ser que sea una forma de so-
meter a las presas y a los presos a unos “rituales de degradacion del yo”, o de “mortifica-

cién del yo”’, como decia Erving Goffman (1970) en Internados.

H. No sé, pero pienso que puede tener que ver con el hecho de que las primeras cérceles estaban
regidas por monjas. Quizés este ritmo conventual, levantarse a las 6 de la mafiana, cenar a las 6
de la noche, esa disciplina de vida, supuestamente propicia para el recogimiento, tenga algo que
ver con que la cultura francesa de las cérceles siga ligada a la cultura monacal. Las monjas si-
guen estando todavia en algunas cérceles, realizando ciertas actividades. Ese aislamiento era
muy fuerte también por otros motivos. Cuando llegué a la cércel de Fleury-Mérogis, pasé un
mes sin poder ver a nadie del exterior, no dejaban tampoco hacer llamadas telefénicas (esto
ahora ya ha cambiado), y las visitas estaban muy controladas y eran escasas, a diferencia de lo
que pasaba en México. Hace poco he pedido una autorizacién para hacer una visita a una presa
y me la han denegado. Voy a apelar contra esa decision. Pero a veces hay jueces que son muy
duros e impiden que la gente vea a sus hijos, a su pareja, a sus amigos. En otras ocasiones son
los propios directores de la céarcel los que mantienen cerradas sus puertas, mis para ciertos
presos que para otros. Y por supuesto leen las cartas que se reciben y las que escriben las re-

clusas y reclusos.
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P. La gente que esta en las carceles proviene en su mayoria de las clases populares. ;Hay

una poblacion distinta en México y en Francia?

H. En México, hace diez afios, las personas que vi en la carcel estaban alli por problemas rela -
cionados con cruzar la frontera para pasar ilegalmente a los Estados Unidos, con la droga, con
robos... En Francia la poblacién que vi era més urbana, jovenes de pequefias bandas, muchos re-
lacionados con las drogas, con asaltos, robos. En todos lados hay también problemas
relacionados con la prostitucién, la violencia conyugal y los delitos sexuales... Estos dltimos
estdn aparte porque los presos los ven mal, y adentro pueden ser muy maltratados. También hay
presos por peleas de borrachos, por accidentes en la carretera... Lo que mds hay es gente de los
suburbios, que se mueven en el interior de una economia ilegal. En México hay una mezcla
mayor en las cdrceles, también hay presas y presos de zonas rurales. Alli, los de mds abajo son
los que provienen de la poblacién autdctona, los indigenas, y en Francia son los que provienen

de la inmigracion.

P. ;Hay psicologos en las carceles?

H. En Francia, si. Los psicélogos y los médicos tienen sus despachos en la mayoria de las cér-
celes, aunque sean independientes de la institucién carcelaria, y tienen la obligacion de
confidencialidad, como en todos lados. A veces, tienen que pelear para conservarla debido a las
presiones. Algunos presos van a verlos, porque asi lo deciden; otros van porque piensan que les
puede servir para disminuir su tiempo de prision. También van los que quieren una medicacion,

pastillas, pero lo que buscan no son encuentros con un psicélogo, sino poder aguantar, dormir.

P. Supongo que ti tenias un estatuto especial por tu formacion y por proceder de una cla-

se media ilustrada...

H. Si, y también por otras razones. Cuando se dieron cuenta de que habia participado en un
atraco, eso me colocé desde el punto de vista de los reclusos en una posicién favorable, ya que
es un delito que estd muy valorado, estd en la cispide de la pirdmide. Por otra parte, como los
medios hablaron de mi como si fuese de Accion Directa, las presas vascas me acogieron y se
portaron muy bien conmigo, asi que ya estaba considerada como formando parte de un grupo, si

bien yo no tenia nada que ver con la lucha armada. Y ademds jera considerada una presa peli-
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grosa, por la fama que me crearon los periodistas! A esto se sumaba que ya era una chica de

cierta edad, bastante conciliadora, y eso facilitaba las cosas.

P. No solo tenias un estatuto especial, sino que tanto en México como en Paris enseguida
se formaron grupos de apoyo. Eso ademas de darte mucha alegria debi6 de ser importan -

te para ti.

H. En México se formaron comités y unas setenta personas empezaron a ocuparse de apoyarnos,
a mi hija y a mi. Estuvieron cotizando para que mi hija pudiera seguir llevando la vida que lle-
vaba antes. Para ella fue muy importante saber que su madre estaba muy apoyada y bien
rodeada, que la seguian viendo como una persona valiosa, que no se creian lo que decian los me-
dios de comunicacién. Y llegando a Francia pasé igual con los amigos de antafio y la familia,
nos apoyaron mucho, y mi padre enseguida se ocup6 de buscarme un estupendo abogado para

que me defendiese.

P. ;Sentias miedo de cara al proceso?

H. Si, claro, porque el juicio siempre es un tanto aleatorio, depende del juez que te toque, del
fiscal, y del jurado, que estd formado por personas de la sociedad civil. El juicio dur6 tres dias.
Mi abogado podia recusar a alguno de los miembros del jurado en funcioén de la edad, la profe-
sién, etc. En mi caso, por ejemplo, puesto que se trataba de un asalto a un banco, no convenia
obviamente que estuviese alguien que trabajase en un banco o fuese policia. El Presidente del
tribunal se mostré bastante favorable desde el principio, le parecia absurdo que fuese juzgada,
25 afios después, una persona que no habia vuelto a delinquir y que habia rehecho su vida. El in-
terrogatorio puede tener un tono muy diferente segiin cémo se comporte el Presidente. Los
abogados me habian dicho que lo peor que me podia pasar era que me condenasen a 5 o 6 afios,
y como ya habia estado en la circel mas de un afio — habia salido de forma provisional, por lo

que llegaba libre al juicio -, preferia no regresar alli jy menos por varios afios!

P. Entre los que declararon estaban incluso algunos de los jovenes que habian formado

parte del grupo que atraco el banco.

H. Tuvieron la obligacién de hacerlo. Y eso fue muy grave porque no solo habian cumplido ya
su pena, sino que habian logrado la rehabilitacién, lo cual queria decir que la justicia debia de

protegerlos para que nadie pudiera enterarse de su pasado con la justicia. Sin embargo el juez
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los hizo comparecer como codmplices, y cuando pidieron que su declaracién se hiciese a puerta
cerrada, se les denegd. Para ellos el juicio suponia un peligro, ya que se le dio mucha publicidad.
Tenian que decir su nombre, donde trabajaban, etc. Entonces fue interesante ver que hubo un
acuerdo entre los periodistas para protegerlos, dado que la justicia no lo hacia, asi que deci-
dieron que no salieran sus nombres en los medios de comunicacién. Pero para ellos estar en el
juicio fue terrible. El dia que se supo el veredicto del proceso, en 2006, el informativo de las 20
horas, que es el de mayor audiencia, dio la noticia del veredicto, incluso antes de avanzar las no-
ticias internacionales, de modo que sali6 en todas las televisiones, las radios, los periddicos. Esto
fue muy duro para nosotros, en especial para mis amigos de la época de los hechos, por su-

puesto.

No creo, frente a lo que dices, que esta publicidad tuviese nada que ver con mi padre. Lo
que a €l le resulto dificil fue que siempre habia establecido una separacién clara entre su vida
profesional y su vida privada, y el hecho de que ésta saliera a la luz no le agradé nada. Ha-
blamos y le comenté que los abogados decian que para la defensa se iba a tocar mi juventud y
mi nifiez, y que de todos modos €l tendria que declarar. El estaba dispuesto a decir que posible-
mente habia hecho algunas tonterias cuando era un padre joven, que entonces se tenia otra

imagen de la familia y que pensaba que lo que yo habia hecho era una verdadera chiquillada.

P. En el libro sefialas que cuando viste de nuevo Paris sentiste una gran alegria

H. Fue increible. Encontrarme de nuevo en Paris me conmovié durante mucho tiempo. Cuando
iba de la cdrcel a ver al juez, al Palacio de Justicia, que estd en el mismo centro de Paris, en la

Cité, no podia dejar de mirar por la ventana, aunque estaba toda ella obstruida por las rejas.

P. Se suele decir que entre las funciones de las carceles no solo esta castigar, sino también

reinsertar...

H. Ese es un tema bastante complejo. Las condiciones que hay en las circeles no ayudan a la
reinsercion. Hay estudios que muestran que cuanto mds duras son las penas y cuanto mds tiempo
se pasa en la carcel, menos posibilidades hay de reinsercién. Ahora existe una corriente que estd
pidiendo que las penas cortas, las penas menores de cinco afios - que son la gran mayoria - no se
cumplan en la carcel. Pero la ley estd en tramite todavia y no se sabe qué va a resultar de los es-
tudios y las discusiones que ha habido desde que Madame Taubira encabez6 el Ministerio de

Justicia del gobierno socialista. Pronto se va a votar una nueva legislacién penal y esperemos que
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para los hechos menos graves la pena se trasmute en un tiempo dedicado al servicio a la comu-
nidad, o se adopten otras formas de reparacion menos dafiinas que el encierro. Las condiciones
de prisién son muy duras. ;Cémo puedes pedir a los presos que respeten a los demds, si ellos no
son respetados por la institucién que encarna la justicia? Las nuevas cdrceles estdn disefiadas
para albergar a centenares de presos, es decir, es lo peor para poder desarrollar relaciones a es-
cala humana. Aun asi hay una sobrepoblacién tal que hace que el trabajo de los funcionarios de
las prisiones sea cada vez peor y la violencia se incrementa. El problema es que el tema de la se-
guridad se ha vuelto uno de los argumentos claves de la derecha: muchas campafias medidticas
estigmatizan “a los de abajo” que cometen actos ilicitos, pero, aunque parezca paraddjico, pro-
tegen a los politicos corruptos... Una parte de la sociedad estd pidiendo que las penas sean aun
mds duras, asi que los debates en torno a esta nueva ley serdn seguramente muy partidistas, y no
tendrdn en cuenta el dafio irreversible que se esta haciendo a los que estdn cada vez mas ex-

cluidos de la sociedad, y por lo tanto a toda la colectividad.

P. De hecho, cuando saliste libre, después de haber pasado casi un afo en la carcel de
Fleury-Mérogis cerca de Paris, pensaste que tenias que hacer algo que ayudase a trans-
formar la situacion de los presos, especialmente con el fin de prepararlos para que pudie-
sen defenderse mejor cuando tuviese lugar su juicio. Al mismo tiempo que estabas escri-
biendo el libro, que es también una denuncia de las condiciones de vida de la carcel, em-
pezaste a realizar otras actividades. ;Puedes contarnos algo respecto al espectaculo Fem-
mes de parloir, traces de vies détenues, que pusiste en marcha en 2007, con Brigitte Pa-

tient? ;Qué repercusiones tuvo?

H. Brigitte era una amiga muy querida de cuando éramos adolescentes. Nos volvimos a ver por
primera vez, después de 25 afios sin tener noticias la una de la otra, cuando me fue a visitar a la
carcel. Fue muy surrealista encontrarnos asi, exactamente durante una media hora, en un lugar
cerrado de 2 metros cuadrados, con mujeres en uniforme detrds de nuestras puertas y una mesita
de cemento separdndonos. Ella habia hecho muchos tramites y habia recorrido kilémetros para
poder visitarme. Brigitte regresaba a su vida y yo volvia al encierro, después de esta enorme
apertura sobre el pasado y el presente de nuestra relacion. Como solia suceder entonces, después
de cada visita yo tenia que empezar por desnudarme frente a una funcionaria para que che-
quease que no me llevaba nada de afuera. Era esta una situacién humillante, de la cual es dificil

distanciarse para no perder lo bueno que acababa de pasar durante la visita.
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Cuando sali definitivamente (sali libre del juicio, no me volvieron a encerrar), Brigitte me
propuso que hiciéramos lecturas publicas juntas y asi nacié la idea de escoger textos que nos
parecian interesantes sobre las relaciones entre el interior y el exterior de las carceles, rela-
ciones que son muy poco facilitadas por la institucién penitenciaria. Encontramos textos
bellisimos de testimonios sobre cémo se vive la ausencia de los seres queridos, los encuentros
tan reducidos con ellos; sobre cémo la imaginacién da alas, y también como la realidad, cuando
uno sale después de mucho tiempo de encierro, suele ser terrible si no tiene a nadie esperan-
dole... Todo esto se convirtié en una “lectura-representacion” en la que ella y yo leiamos los
textos, que iban intercalados con grabaciones de nuestra propia experiencia sobre nuestros en-
cuentros en los locutorios. Contamos con la direccion de Maxime Paz para estas

representaciones y dltimamente hemos ido a presentar la lectura a dos lugares de provincia.

Empezamos en 2007 y vimos cdmo estos textos, que habiamos escogido entre otros muchos
por su calidad de testimonios muy intimos y sensibles, permitian al ptblico descubrir una de las
facetas mas humanas de la carcel, e interesarse por los presos. La experiencia fue tan impac-
tante que me llevo a intentar escribir, de esta misma forma muy personal, mi vivencia y mis
reflexiones en torno a la experiencia de ser detenida y la dificultad para prepararse, en estas

condiciones, para un juicio.

Con anterioridad ya tenia la inquietud de alertar a la opinién publica sobre la incongruencia
de pretender organizar un juicio en torno a una persona sin haberle dado, de antemano, los me-
dios para encarar estos momentos de interrogatorios y audiencias, tan decisivos para su vida.
Uno se prepara durante meses o afios para un examen o para una entrevista con el fin de buscar
trabajo, y no hay nada previsto para el juicio jcuando ademds las condiciones del encierro son
las peores para ello! En el libro intenté quedarme lo mds pegada posible a mis vivencias en las
3 cérceles que conoci (2 en México y una cerca de Paris), asi como a mi experiencia del juicio.
Por supuesto, me refiero sobre todo a las relaciones con las compafieras que compartieron la

misma situacion de encierro y a todas las reflexiones que ello conlleva.
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P. Por otra parte también empezaste a crear en 2009, con la implicacion de otra gente,
una asociacion La parole est a I'accusé — LAPAC (El acusado tiene la palabra). ;Cuales
son los principales objetivos de esta asociacion? ;En que momento estd ahora este pro-
yecto?

H. Cuando sali6 el libro, fue sorprendente ver que esta necesidad de acompaiiar a los presos
para que pudiesen preparar bien su juicio, se volvi obvia para todos, y jresultaba increible que
nada se hubiera propuesto antes para colmar este vacio jEmpecé a encontrarme con muchos ac-
tores del mundo judicial - jueces, abogados - con asociaciones que trabajan en el medio
penitenciario o fuera para apoyar a las familias o a los recién liberados, asi como con algunos de
los funcionarios de las carceles. Muy pronto, con la ayuda algunas personas que nos interesamos
por este proyecto creamos la asociacion LAPAC y nos preparamos para ocupar este nuevo lugar,
a mitad de camino entre el mundo judicial y el carcelario, ya que nos ocupamos de apoyar al

preso en su necesidad de posicionarse frente al juez.

Nos llevé mucho tiempo echar a andar, concretamente en el trabajo de acompafiamiento. Al
fin acabamos de concluir un afio experimental en una cédrcel de acusados preventivos en Paris.
Acompafiamos 4 grupos, de 4 a 6 hombres cada uno, durante 4 meses cada vez. Solemos tra-
bajar en talleres colectivos o en encuentros individuales, para que tomen conciencia de las
dificultades a las que tienen que enfrentarse en la audiencias penales, para que asi puedan rea-
propiarse de parte de sus vidas, de su contexto y de su personalidad, dimensiones que podrian
querer mostrar “cuando llegue la hora”, y para que se den cuenta de cémo se expresan cuando
hablan de si mismos ante los demds. Es interesante ver como un espacio protegido por la confi-
dencialidad puede permitir que se suelte la lengua, tejer unos lazos de confianza, y tomar
conciencia de lo importante que es escucharse unos a otros, sin todas las proyecciones habi-
tuales, con el fin de intentar hacerse entender, a pesar de las diferencias que nos caracterizan. El

trabajo fue muy estimulante y creemos que vale la pena seguir en esta direccion.

Ahora que terminamos este periodo experimental, estamos en un momento de reflexién y
de elaboracion de un dossier que queremos ofrecer a los distintos actores judiciales y peniten -
ciarios, con la idea de organizar un coloquio, y proponer una reflexién mas amplia sobre el tema
de la presencia del acusado en su juicio y, por supuesto, seguir interviniendo en otras cérceles

preventivas.
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P. Ademas del libro, has escrito articulos y te han hecho entrevistas sobre la carcel en di-
versas Revistas como Pouvoirs (2010), y otras mas directamente ligadas a reflexionar y de-
nunciar las condiciones de las detenidas y los detenidos como Dedans Dehors (2013), edi-
tada por la Seccion francesa del Observatorio Internacional de las Prisiones, Prison Justi-
ce (2014), Revista de la FARAPE]J (Federacion de las Asociaciones Reflexion-Accion Pri-

sion y Justicia), etc. Os estais moviendo bastante.

H. Si, claro, este es otro objetivo de la asociacién, aparte de realizar los talleres con los presos:
seguir cuestionando, como ciudadanos, qué hacemos con nuestra justicia social y penal. La pre-
gunta es la siguiente: ;Qué sentido tiene exigirle a la persona que se sale del “buen camino” que
se vuelva un “buen ciudadano”, si las propias instituciones, que supuestamente encarnan la jus-
ticia, no lo tratan como un “buen ciudadano”? Nadie puede aceptar una condena si no ha podido
expresar quien es, si no ha sido reconocido como lo que es, con su contexto propio, y sin sentirse
escuchado. Es como si sintiera que el que ha sido juzgado no ha sido él, es como si debiera
pagar por otro... Todo esto ya es suficientemente sintomético del lugar que se le deja al interlo-
cutor que no tiene un discurso reconocido como valido ante las instituciones sociales. Contra

estas limitaciones, precisamente, pretendemos seguir trabajando.

http://teknokultura.net Revista Teknokultura, (2014), Vol. 11 Num. 2: 453-473
472 ISSN: 1549 2230



Entrevista con Héléne Castel Fernando Alvarez-Uria y Julia Varela

Referencias

CAasTEL, H. (2009). Retour d’exil d’ une femme recherchée. Paris: Ed. do Seuil

CasTEL, H. (2010). Quelle prison pour quelle réinsertion? Pouvoirs, (135), 53-67. Disponible en:
<http://www.cairn.info/revue-pouvoirs-2010-4-page-53.htm>

CasTEL, H. (2013). Expression en prison : la parole disqualifiée. Dedans Dehors, (79), 40-42.
CasTEL, H. (2014). Donner la parole aux prévenus. Prison Justice (107), 23-26.

GorrmaN, E. (1970). Internados : ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales.

Buenos Aires: Amorrortu.

VARELA, J. y ALVAREZ—URiA, F. (2002, junio). Conversacion con Robert Castel sobre Pierre
Bourdieu y la sociologia critica. Viento Sur (62). Disponible en:
<http://www.vientosur.info/spip.php?article1 823>

VARELA, J. y Avvarez-Uria, F. (1997). Centralidad de la cuestion social, conversacién con
Robert Castel. Archipiélago (29), 42-55.

Revista Teknokultura, (2014), Vol. 11 Num. 2: 453-473 http://teknokultura.net
ISSN: 1549 2230 473


http://www.vientosur.info/spip.php?article1823
http://www.cairn.info/revue-pouvoirs-2010-4-page-53.htm




	Entrevista con Hélène Castel, por Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela
	Referencias


