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RESUMEN

Entrevista a Hélène Castel, que a comienzos de los años 80 se refugió en México huyendo
de la justicia francesa. Tras rehacer su vida con una identidad nueva durante 24 años, fue de-
tenida por la Interpol, que había recibido de Francia una orden de extradición, cuando tan sólo
quedaban escasos meses para la prescripción del delito. Comenzaba así para ella el interna -
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miento en las cárceles, el aislamiento, los registros, los traslados, los largos días y noches en
las celdas, las declaraciones en el Palacio de justicia, en fin, el juicio con jurado. A partir de
su propia experiencia como reclusa, y como terapeuta Gestalt, Hélène Castel ha decidido tra-
bajar  con  las  reclusas  y  reclusos  por  un  juicio  justo  y  una  justicia  más  democrática.  La
entrevista fue realizada con ocasión de su participación en las Jornadas de Contrapsicología y
Antipsiquatría, organizadas por el colectivo L-Mental de la Universidad Complutense de Ma-
drid, los días 19-27 de febrero de 2014.

PALABRAS CLAVE

Justicia, psicoterapia, prisiones, vivencia personal.

ABSTRACT

Interview to Hélène Castel, who at the beginnings of the 80's went to Mexico to flee the
French Justice. After 24 years of living a new life under another name, she was detained by
the Interpol just a few months before the prescription of the crime. That was the beginning of
a long imprisonment, isolation, transferrs from one center to another, endelss days and nights
in  the  cells,  statements  in  the  Courthouse,  and  in  the  end  the  jury  trial.  From  her  own
experience as a inmate,  and as a  Gestalt therapist,  Hélène Castel  decided to work with the
inmates for a fair trial and a more democratic justice. The interview was conducted on the
occasion  of  their  participation  in  the  Congress  of  Antipsychiatry  and  Counterpsychology,
organized by the group L-Mental,  from the Complutense University of Madrid, from 19-27
February 2014.
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RESUMO

Entrevista com Hélène Castel, que no começo dos anos 80 se refugiou no México fugindo
a justiça francesa. Refaz sua vida com uma nova identidade durante 24 anos, e foi detida pela
Interpol,  que havia recebido da França uma ordem de extradição, quando somente faltavam
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escassos meses para a prescrição do delito.  Começava assim para ela a internação nos cár -
ceres,  o  isolamento,  os  registros,  as  transferências,  os  longos  dias  e  noites  nas  selas,  as
declarações no Palácio da Justiça, enfim, o julgamento com jurado. A partir de sua própria
experiência como encarcerada, e como terapeuta Gestalt, Hélène Castel decidiu trabalhar com
as detentas e detentos por um justo julgamento e uma justiça mais democrática. A entrevista
foi realizada na ocasião da sua participação nas Jornadas de Contrapsicología y antipsiquatría,
organizadas pelo coletivo L-Mental da Universidad Complutense de Madri, nos dias 19-27 de
fevereiro de 2014.

PALAVRAS-CHAVE

Justiça, psicoterapia, prisões, experiência pessoal.
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P. Hélène, tu libro Retour d´exil d´une femme recherchée (2009), es un libro muy bien es-

crito, y muy reflexivo, con un Prólogo muy sensible de Nancy Huston.

H. Conocí a Nancy Huston1 estando en la cárcel. Acababa de leer varias de sus novelas con pro-

blemáticas interesantes y quería escribirle,  ya que desde la cárcel escribir era la única forma

posible para comunicar con el exterior. Por pura casualidad, Nancy Huston había planeado dar

una charla a un círculo de lectoras en la biblioteca de la cárcel de Fleury Mérogis, y así fue

como la conocí. Luego acudió a testificar a mi juicio, y desde entonces seguimos viéndonos.

P. Bueno, pues a nosotros nos da mucha alegría poder charlar hoy contigo, en esta misma

mesa, en donde tan buenos ratos pasamos con tu padre, con Robert Castel, y en donde

también le hicimos algunas entrevistas para Revistas como Archipiélago (1997) o Viento

Sur (2002), e incluso, creo recordar, para el diario El País. Por lo tanto esta es una oca-

sión muy especial para nosotros.

H. Para mi también es conmovedor estar aquí con vosotros. Muchas gracias por la invitación a

las Jornadas de psicología crítica de la Universidad Complutense en las que acabo de participar

(26-II-2014).

P. Conocemos a jóvenes universitarios, algunos incluso amigos nuestros, que pertenecen

a grupos radicales, que están recluidos ahora en prisión preventiva. Son jóvenes idealis-

tas, antisistema, pero en este caso la mayor parte son también nacionalistas, independen-

tistas gallegos, y, aunque son jóvenes, ya no son tan jóvenes puesto que han terminado

una carrera universitaria. Sus acciones no implicaron crímenes de sangre, pero les pue-

den costar muchos años de cárcel si tenemos en cuenta la dureza de la legislación antite -

rrorista, y cómo la aplican mecánicamente los jueces de la Audiencia Nacional. Por su-

puesto tu caso es diferente, pues tú eras prácticamente adolescente cuando entrarse a for -

1 Nancy Huston es una escritora canadiense que vive en francia desde los años 70. Escribió ensayos, algunos re -
lacionados con los problemas de género, especialmente durante el tiempo en que estuvo ligada al Movimiento de
Liberación de las Mujeres (MLF). Escribió también novelas, obras de teatro y literatura infantil. Se interesó igual -
mente por la música y por el cine.
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mar parte de un grupo que también se rebelaba contra el orden establecido por conside-

rarlo injusto. ¿Has pensado alguna vez sobre qué factores pueden influir en la formación

de estos grupos?

H. La verdad es que no me siento muy legitimada para contestar porque, tal y como yo lo podía

percibir a finales de los 70, el grupo del que formaba parte era quizás menos estructurado. No

teníamos una meta muy clara, lo nuestro era bastante desorganizado y caótico. No me siento con

suficientes conocimientos como para imaginarme los factores que pueden influir en el radica-

lismo de estos jóvenes gallegos que mencionas. Lo que entendí de lo nuestro era más bien que

nos sentíamos bastante impotentes frente al “sistema”, tal y como estaba orientándose hacia el

desarrollo financiero ultraliberal y también represivo que conocemos desde entonces, ya que esa

época era el final de los llamados  treinta gloriosos. No teníamos muchos medios a nuestro al-

cance, ni siquiera intelectuales, ya que no éramos estudiantes… Nuestra actitud era más bien de

denuncia, más destructiva que constructiva; una actitud de rechazo hacia ese mundo tal y como

entonces se perfilaba. 

P. Era el post 68, y todavía flotaría en el ambiente el espíritu de la insurrección estudian-

til.

H. Me imagino que ya serían los coletazos del 68, pero ya habían pasado más de diez años. Yo

en el 68 tenía nueve años, así que para mi generación no había sido una vivencia directa. Lo que

predominaba en el grupo era un fondo de nihilismo, defendíamos los  squatts u okupas (ocupa-

ciones ilegales de edificios), cuestionábamos la legalidad que daba el poder a los especuladores

inmobiliarios, sabíamos que la “gente pequeña” que iba a ser expulsada no tenía otro remedio

que irse a suburbios en los que no tendrían la vida de barrio que conocían. Éramos una especie

de “rebeldes sin causa”, porque no existía una esperanza de construir otra cosa alternativa al

orden impuesto. Después de unos dos años en esta situación, cuando perdimos la batalla, la idea

que nos llevó a cometer este atraco era irnos fuera de Francia, donde pensábamos que habría

más posibilidades de construir algo distinto. Las aspiraciones de nuestro grupo, en el que había

chicas y chicos, eran sin duda menos intencionadas que las de esos grupos a los que hacéis refe -

rencia. 
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P. En el atraco murió uno de los chicos, y resultó herido un policía. ¿Pensabais que lo que

ibais a hacer implicaba un riesgo tan grave?

H. Sí,  creo que sabíamos que corríamos un riesgo fuerte, pero también pensábamos que era

poco probable, pues había habido otros atracos y no había pasado nada. Era la época de Mes -

rine2, el “enemigo publico número uno”, y de muchos otros Robín Hood que “se servían” del

dinero, allí donde estaba, para redistribuirlo entre los que no tienen nada. En nuestro caso la

falta de experiencia nos llevó a que permaneciésemos demasiado tiempo en el banco, de modo

que, cuando salimos ya estábamos rodeados por la policía. Posiblemente bastó que alguien to -

case la alarma y, al estar el banco en un barrio céntrico, la policía llegó muy pronto.

P. ¿Piensas que en el interior del grupo podía haber policías infiltrados?

H. No creo, no éramos un grupo suficientemente interesante para la policía, pues no había detrás

un proyecto realmente político.

P. ¿En qué pensabais utilizar el dinero del atraco?

H. Pensábamos en irnos a un país de América Latina y crear un espacio alternativo de vida, de

cultura.  Teníamos  un  proyecto  a  grandes  rasgos,  tampoco  estaba  muy  bien  definido  lo  que

íbamos a hacer.

P. ¿Era un proyecto mas libertario que marxista, cercano a Acción Directa?

H. En efecto, era un proyecto más bien libertario, pero para nada nos considerábamos cercanos

a Acción Directa, que era un grupo bastante ofensivo, con unos objetivos políticos extremos, que

estaba más estructurado y definido. El nuestro era un grupo más bien utópico.

2 Mesrine fue un importante delincuente francés que asaltó bancos y joyerías. Se escapó varias veces de la cár-
cel, y estuvo en Estados Unidos y Venezuela desde donde regresó a Francia a principios de los años 70 huyendo del
FBI. El Estado francés lo declaró enemigo público número uno, y la policía lo detuvo. Escribió en la cárcel su auto-
biografía, titulada Instinto asesino. Se fugó de nuevo y siguió con atracos y secuestros. Murió tiroteado por la policía
en circunstancias poco claras, lo que hizo que su abogada abriese una investigación por asesinato.
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P. En todo caso tu vida cambió radicalmente a partir de ese momento. Tuviste que exi -

liarte. Huiste a México, encontraste allí a una amiga, y pudiste rehacer tu vida con nom-

bre supuesto. Debió de ser muy difícil para ti, sobre todo al principio, ya que tuviste que

aprender otra lengua, conocer otra cultura…

H. Sí, por supuesto. Toda la gente en el exilio debe vivir algo así, volver a aprender un idioma,

conocer  a  nueva gente,  aprender  nuevas costumbres… Pero  quizás lo  más difícil  es  que  no

puedes darte a conocer tal y como eres, la gente no puede comprender el proceso en el que

andas, ya que tienes que ocultar lo que fuiste. Tienes que volver a desarrollar una nueva forma

para construir lazos en este contexto extraño, ya que lo que hace que te reconozcas pertenece a

otro sitio, a otro mundo. Solo empiezas a desenvolverte otra vez como persona a partir del mo -

mento  en  el  que  decides  tomar  parte  en  acciones  que  compartes  con  otras  personas,  y  así

empieza un reconocimiento mutuo. Por eso mucha gente que llega a otro lugar busca encon-

trarse con sus compatriotas, lo que para mí no tenía ningún sentido, ya que tenía que evitar ser

reconocida, identificada, debía fundirme en el paisaje. Tuve la suerte, al ser joven, de poder

adaptarme, y además en México me encontré con gente muy linda, luchadora, comprometida en

unas problemáticas humanas y sociales con proyectos fuertes y constructivos en los que me invo-

lucre rápidamente.

P. Bueno, de hecho hablas de México como de tu segunda patria. Allí hiciste amigos y

amigas, tuviste a tu hija María y también te formaste como terapeuta. Hablas menos en

el libro de cómo elegiste la psicoterapia, y en dónde te formaste.

H. Fue un poco por casualidad. Primero decidí hacer una terapia yo misma, cuando mi hija era

muy pequeña, porque encontré que había huecos, vacíos, misterios en mi propia trayectoria. Y

poco después me encontré con una mujer que había creado un Instituto de formación en terapia

gestáltica, en Jalapa, la ciudad mexicana en dónde estaba viviendo, y nos hicimos amigas. Empe-

zamos a hablar de la terapia Gestalt, me pareció apasionante, y ella me invitó a formarme en su

Instituto. Fue así como empecé a estudiar una diplomatura de dos años intensivos, y luego a

ejercer como terapeuta. Después, seguí con la formación continua y llegué ser a supervisora en

el Instituto, pero ya no pude asumir otras funciones, pues no tenía posibilidades de presentar un

currículo mexicano.
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P. Así fue como empezaste a ejercer como terapeuta. Supongo que el poder trabajar tam-

bién debió de ser importante para tu adaptación, para rehacer tu vida.

H. Antes,  había  tenido un taller de serigrafía durante unos diez  años,  pero tuve que dejarlo

porque los productos químicos eran dañinos. A partir del 94 tuve un consultorio durante otros

10 años, mientras seguía participando en las actividades de este Instituto. Allí venían forma-

dores de otros países de América Latina y de Estados Unidos, y también directores de Institutos

de formación en terapia Gestalt franceses. Hice la traducción simultánea del francés en sus Se-

minarios y de este modo conocí otras corrientes que me interesaron, y me quedé con ganas de

estudiar con algunos de ellos en Francia. Por desgracia eso no era entonces posible, pues era una

prófuga en mi país. Solo posteriormente, con mi extradición y cuando superé mis problemas

judiciales, pude inscribirme en la formación completa que impartían en Grenoble. De hecho,

cursé ya cuatro años, y todavía me falta un año y medio que pienso terminar.

P. Hay un momento que parece muy duro en tu libro, el momento de la detención, la for-

ma cómo te detuvieron en México. Te introdujeron en un coche furtivamente y con enga-

ños. La policía no llegó a entrar en la casa, supongo que necesitaban un mandato judicial

para entrar.

H. Tal vez, pero sobre todo tenían miedo de que me defendiese. ¡Nada más lejos de la realidad!

Por eso trataron de sacarme de casa, se imaginaban cosas, como que podía tener un arsenal de

armas, al menos eso me dijeron después. Así que me mintieron, llamaron a la puerta y me di -

jeron que venían por un asunto relacionado con las elecciones, en cuanto salí me atraparon entre

cuatro y tal como estaba me metieron en la furgoneta. No me dejaron que volviese a entrar en

casa, así que no pude coger nada - salvo mi agenda que llevaba conmigo. Esto me salvó, pues

pude hacer mis llamadas y organizarme desde dentro de la cárcel. Me llevaron sin que pudiese

avisar a nadie. 

Revista Teknokultura, (2014), Vol. 11 Núm. 2: 453-473 http://teknokultura.net

ISSN: 1549 2230 461



Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela Entrevista con Hélène Castel

P. Otro momento importante es cuando llegas a la comisaría y ves una foto tuya sobre la

mesa de cuando eras joven en París, es decir, de veinte años antes. En ese momento te

diste cuenta de que te habían localizado. Por lo que dices en el libro debió ser un momen-

to en el que luchaban en ti tus dos identidades. Debió de ser duro, pero también el mo -

mento en el que el desdoblamiento se acaba y ya puedes ser quien realmente eres.

H. Sí, fue un momento sorprendente. De pronto me di cuenta de que era a mí a quien buscaban,

pues hasta entonces no estaba segura, y de repente volvió a estar presente mi antigua, “mi ver -

dadera” identidad, al ver mi foto de hacía 25 años. Y por otro lado lo extraño es que lo viví

como una especie de liberación. Me dije: ¡pues ya está, al fin puedo dejar de ocultar mi iden-

tidad, al fin puedo ser quien soy!

P. Lo terrible es que además solo faltaban cuatro días para que prescribiera tu delito.

¿Crees que eso fue buscado deliberadamente por la policía francesa?

H. Sí, porque Sarkozy, que era entonces ministro del Interior, puso en marcha una comisión “en

la búsqueda de los fugitivos” y empezaron por aquellos a los que les faltaba menos tiempo para

que prescribiera su falta. Había otra persona y yo que estábamos a punto de librarnos. En mi

caso la policía mexicana tardó un tiempo en detenerme porque decía que yo era mexicana, que

incluso había participado con mis vecinos en poner en pié la colonia en la que vivía: lo insta -

lamos todo, desde la luz, el agua, el drenaje, el teléfono, etc. Los policías mexicanos les decían a

los franceses que se equivocaban. De ahí que faltara tan poco para la prescripción. 

Hubo seguramente varias razones por las que esta comisión, cuya misión era arrestar a los

fugitivos, se pusiera en marcha, y una era que estaban intentando rechazar el asilo político que

hasta entonces había habido en Francia para los italianos acusados de terrorismo. Cuando llegué

a Paris había dos italianos que trataban de anular la decisión de extradición en su contra y que

entonces eran clandestinos, pues habían estado como refugiados políticos desde los años 70,

aunque su estatuto no era totalmente legal.  En ese momento Sarkozy quería mandarlos para

Italia. En mi caso hicieron una campaña política diciendo que pertenecía a Acción Directa, algo

que no era verdad. Creo que si se desencadenó esa campaña mediática fue para justificar un

ambiente de peligro, de inseguridad y de represión, con el fin de intensificar la búsqueda de

estos llamados fugitivos. Debieron de pensar algo así como: “a esta la traemos aquí para que

pague, y de este modo podemos enviar a los italianos a que paguen en su país”. 
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P. El libro muestra bien lo difícil que es vivir en una cárcel, un espacio de aislamiento,

duro, una compleja maquinaria de control de cuerpos y almas, si bien cuentas que encon-

traste también ayuda, sobre todo en México, donde la prisión te pareció, desde el punto

de vista de la sociabilidad, menos dura que la francesa.

H. Sí, claro, incluso en una cárcel de tipo colectivo, como en México – y también aquí en Es-

paña, según parece – la convivencia puede ser muy dura, debido a las luchas de poder, los robos,

los negocios turbios, la desconfianza. 

P. Esas mafias ¿existen entre las funcionarias y funcionarios, entre el poder instituido, o

también entre las presas?

H. El poder oficial ahí está, se está a su merced, y por supuesto que algunos carceleros abusan de

su poder, como en todos lados. Pero entre las presas también se establecen relaciones de poder,

porque hay presas que tienen dominio sobre otras, o más dinero, e incluso algunas pueden ge -

nerar  un  tráfico  que  también  aprovecha  a  las  carceleras  que  las  protegen.  En  la  cárcel  hay

corrupción en muchos sentidos. Pero también se pueden establecer alianzas, y con las redes de

solidaridad que existían en las prisiones mexicanas en las que estuve se vivía mejor que en un

aislamiento mucho más fuerte, como el de las cárceles francesas. Por otro lado hay cosas intere-

santes e importantes en México, pues hay personas de la sociedad civil que están muy presentes

en la cárcel, todo el día y todos los días. Te ayudan, están ahí para vigilar que se respeten los de -

rechos  humanos,  las  reglas  penitenciarias,  para  facilitar  que  vayas  a  la  enfermería,  si  lo

necesitas, para escribir una carta, si no lo sabes hacer, para explicarte como funcionan las vi -

sitas, que por cierto son mucho más fáciles de obtener en México que en París.

Hay también todo un aspecto del encierro en México, cuyo funcionamiento no conozco por

experiencia, porque no me ha tocado vivirlo, ya que me iban a extraditar y mi encierro allí solo

duró tres meses, que tiene que ver con lo que puede pasar cuando vas a ser juzgada. Para pasar

de la cárcel al juzgado parece que hay túneles que tienes que recorrer, que son zonas de no-

derecho. En ese vacío legal puedes estar a merced de personas que quieran aprovecharse de esa

tierra de nadie.
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P. En España existe un juez de vigilancia penitenciaria que puede entrar en la cárcel y

observar si se comenten delitos, si hay malos tratos…

H. En México lo que daba mas seguridad eran esas personas de la sociedad civil - ese ojo ex -

terno – pues estaban presentes todo el tiempo. Las instancias oficiales van muy de cuando en

cuando a la cárcel, y no son tan eficaces. En Francia en cambio el Controlador General de los

Lugares de Privación de Libertad (CGLPL) puede irrumpir con su equipo en todos los lugares

en donde encierran a la gente, no solo en las cárceles. Es una figura independiente. Llegan y ha-

blan con los presos, con el personal de la penitenciaria,  con los trabajadores independientes,

como los de la educación pública, los médicos, para levantar acta de las condiciones de encierro.

Pueden entrar en todos los sitios, y luego con todos esos materiales publican informes muy inte -

resantes sobre las condiciones de encierro que observaron en tal o cual lugar. En la actualidad el

Controlador General es Jean-Marie Delarue. Lleva casi 6 años en el cargo y ya va a tener que

dejarlo en junio pues ha cumplido su mandato. Es una persona valiosa, que ha podido denunciar

determinadas situaciones de abuso o malos tratos, y que, aunque no tiene un poder directo para

cambiar las cosas, su papel de observador es muy importante porque puede hablar con dipu-

tados, con los medios de comunicación... También ha logrado intervenir a veces directamente en

situaciones precisas, como cuando ha habido funcionarios muy racistas y abusadores, y ha lo-

grado parar esa situación. De hecho en Francia hay sindicatos de funcionarios de prisiones que

tienden a cubrir a estos compañeros que pueden así seguir abusando de su poder de forma ilegal

por mucho tiempo. 

P ¿Sigue existiendo en Francia el Grupo de información sobre las Prisiones (GIP) en cuya

creación intervino Michel Foucault?

H. Sí. Pero además hay otros, está el Grupo de Reflexión sobre la Prisión, y el OIP (Observatorio

Internacional de las Prisiones), que está coordinado en la sección francesa por Lazarus, quien,

efectivamente conocía a Foucault, así como institutos de investigaciones en criminología, y mu-

chos otros  grupos,  más  o menos  locales.  Y ahora,  con  el  cambio  del  gobierno socialista  ha

habido algunas posibilidades de que estos grupos pudieran hacer propuestas a la ministra de

Justicia, y ella las ha tenido en cuenta. 
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P. Otra cosa que, según dices, te ayudó mucho en la prisión, fue poder escribir para cu -

brir ese vacío de tiempo. Y también poder leer.

H. Ese vacío es tremendo. Todos los que estuvieron en la cárcel dicen que allí no pasa el tiempo.

En México era difícil escribir, porque había mucho ruido, así que durante el día podía copiar

cosas, pero no pensarlas. Así que escribía por la noche, cuando no había luz, y todas estaban

dormidas, y copiaba mis notas el día siguiente. En Francia en cambio hay demasiado silencio en

ciertas divisiones. ¡Es tremendo! Y cuando estás encerrada en la celda, como mínimo durante

18 o 20 horas al día, cuando estás sola en una celda de 9 metros cuadrados, o de a 2 ó 3 – yo

elegí estar sola, y la verdad es que lo prefería, aunque no siempre es sencillo tampoco - tienes

que proponerte hacer algo con ese tiempo, si no quieres volverte loca, o deprimirte. Imagínate

que cuando es verano, cenas cuatro horas antes de que anochezca ¡y no te abren la puerta de la

celda hasta las 7 de la mañana siguiente, pase lo que pase! 

P. No se entiende por qué hacen eso los funcionarios, a no ser que sea una forma de so-

meter a las presas y a los presos a unos “rituales de degradación del yo”, o de “mortifica-

ción del yo”, como decía Erving Goffman (1970) en Internados.

H. No sé, pero pienso que puede tener que ver con el hecho de que las primeras cárceles estaban

regidas por monjas. Quizás este ritmo conventual, levantarse a las 6 de la mañana, cenar a las 6

de la noche, esa disciplina de vida, supuestamente propicia para el recogimiento, tenga algo que

ver con que la cultura francesa de las cárceles siga ligada a la cultura monacal. Las monjas si-

guen estando todavía  en algunas cárceles,  realizando ciertas  actividades.  Ese aislamiento era

muy fuerte también por otros motivos. Cuando llegué a la cárcel de Fleury-Mérogis, pasé un

mes sin poder ver a nadie del exterior,  no dejaban tampoco hacer llamadas telefónicas (esto

ahora ya ha cambiado), y las visitas estaban muy controladas y eran escasas, a diferencia de lo

que pasaba en México. Hace poco he pedido una autorización para hacer una visita a una presa

y me la han denegado. Voy a apelar contra esa decisión. Pero a veces hay jueces que son muy

duros e impiden que la gente vea a sus hijos, a su pareja, a sus amigos. En otras ocasiones son

los propios directores  de la cárcel  los  que mantienen cerradas sus puertas,  más para  ciertos

presos que para otros. Y por supuesto leen las cartas que se reciben y las que escriben las re -

clusas y reclusos.
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P. La gente que está en las cárceles proviene en su mayoría de las clases populares. ¿Hay

una población distinta en México y en Francia?

H. En México, hace diez años, las personas que vi en la cárcel estaban allí por problemas rela -

cionados con cruzar la frontera para pasar ilegalmente a los Estados Unidos, con la droga, con

robos... En Francia la población que vi era más urbana, jóvenes de pequeñas bandas, muchos re-

lacionados  con  las  drogas,  con  asaltos,  robos.  En  todos  lados  hay  también  problemas

relacionados con la prostitución,  la violencia conyugal  y los delitos sexuales… Estos últimos

están aparte porque los presos los ven mal, y adentro pueden ser muy maltratados. También hay

presos por peleas de borrachos, por accidentes en la carretera… Lo que más hay es gente de los

suburbios, que se mueven en el interior de una economía ilegal.  En México hay una mezcla

mayor en las cárceles, también hay presas y presos de zonas rurales. Allí, los de más abajo son

los que provienen de la población autóctona, los indígenas, y en Francia son los que provienen

de la inmigración.

P. ¿Hay psicólogos en las cárceles?

H. En Francia, sí. Los psicólogos y los médicos tienen sus despachos en la mayoría de las cár -

celes,  aunque  sean  independientes  de  la  institución  carcelaria,  y  tienen  la  obligación  de

confidencialidad, como en todos lados. A veces, tienen que pelear para conservarla debido a las

presiones. Algunos presos van a verlos, porque así lo deciden; otros van porque piensan que les

puede servir para disminuir su tiempo de prisión. También van los que quieren una medicación,

pastillas, pero lo que buscan no son encuentros con un psicólogo, sino poder aguantar, dormir.

P. Supongo que tú tenías un estatuto especial por tu formación y por proceder de una cla -

se media ilustrada…

H. Sí, y también por otras razones. Cuando se dieron cuenta de que había participado en un

atraco, eso me colocó desde el punto de vista de los reclusos en una posición favorable, ya que

es un delito que está muy valorado, está en la cúspide de la pirámide. Por otra parte, como los

medios hablaron de mi como si fuese de  Acción Directa, las presas vascas me acogieron y se

portaron muy bien conmigo, así que ya estaba considerada como formando parte de un grupo, si

bien yo no tenía nada que ver con la lucha armada. Y además ¡era considerada una presa peli-
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grosa, por la fama que me crearon los periodistas! A esto se sumaba que ya era una chica de

cierta edad, bastante conciliadora, y eso facilitaba las cosas.

P. No solo tenías un estatuto especial, sino que tanto en México como en París enseguida

se formaron grupos de apoyo. Eso además de darte mucha alegría debió de ser importan-

te para ti.

H. En México se formaron comités y unas setenta personas empezaron a ocuparse de apoyarnos,

a mi hija y a mí. Estuvieron cotizando para que mi hija pudiera seguir llevando la vida que lle-

vaba  antes.  Para  ella  fue  muy  importante  saber  que  su  madre  estaba  muy  apoyada  y  bien

rodeada, que la seguían viendo como una persona valiosa, que no se creían lo que decían los me-

dios de comunicación. Y llegando a Francia pasó igual con los amigos de antaño y la familia,

nos apoyaron mucho, y mi padre enseguida se ocupó de buscarme un estupendo abogado para

que me defendiese.

P. ¿Sentías miedo de cara al proceso?

H. Sí, claro, porque el juicio siempre es un tanto aleatorio, depende del juez que te toque, del

fiscal, y del jurado, que está formado por personas de la sociedad civil. El juicio duró tres días.

Mi abogado podía recusar a alguno de los miembros del jurado en función de la edad, la profe -

sión, etc. En mi caso, por ejemplo, puesto que se trataba de un asalto a un banco, no convenía

obviamente que estuviese alguien que trabajase en un banco o fuese policía. El Presidente del

tribunal se mostró bastante favorable desde el principio, le parecía absurdo que fuese juzgada,

25 años después, una persona que no había vuelto a delinquir y que había rehecho su vida. El in -

terrogatorio puede tener  un tono muy diferente  según cómo se  comporte  el  Presidente.  Los

abogados me habían dicho que lo peor que me podía pasar era que me condenasen a 5 o 6 años,

y como ya había estado en la cárcel más de un año – había salido de forma provisional, por lo

que llegaba libre al juicio -, prefería no regresar allí ¡y menos por varios años!

P. Entre los que declararon estaban incluso algunos de los jóvenes que habían formado

parte del grupo que atracó el banco.

H. Tuvieron la obligación de hacerlo. Y eso fue muy grave porque no solo habían cumplido ya

su pena, sino que habían logrado la rehabilitación, lo cual quería decir que la justicia debía de

protegerlos para que nadie pudiera enterarse de su pasado con la justicia. Sin embargo el juez
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los hizo comparecer como cómplices, y cuando pidieron que su declaración se hiciese a puerta

cerrada, se les denegó. Para ellos el juicio suponía un peligro, ya que se le dio mucha publicidad.

Tenían que decir su nombre, dónde trabajaban, etc. Entonces fue interesante ver que hubo un

acuerdo entre los periodistas para protegerlos, dado que la justicia no lo hacía, así que deci-

dieron que no salieran sus nombres en los medios de comunicación. Pero para ellos estar en el

juicio fue terrible. El día que se supo el veredicto del proceso, en 2006, el informativo de las 20

horas, que es el de mayor audiencia, dio la noticia del veredicto, incluso antes de avanzar las no-

ticias internacionales, de modo que salió en todas las televisiones, las radios, los periódicos. Esto

fue muy duro para nosotros, en especial para mis amigos de la época de los hechos, por su-

puesto. 

No creo, frente a lo que dices, que esta publicidad tuviese nada que ver con mi padre. Lo

que a él le resulto difícil fue que siempre había establecido una separación clara entre su vida

profesional y su vida privada, y el hecho de que ésta saliera a la luz no le agradó nada. Ha-

blamos y le comenté que los abogados decían que para la defensa se iba a tocar mi juventud y

mi niñez, y que de todos modos él tendría que declarar. El estaba dispuesto a decir que posible-

mente había hecho algunas tonterías cuando era un padre joven, que entonces se tenía otra

imagen de la familia y que pensaba que lo que yo había hecho era una verdadera chiquillada.

P. En el libro señalas que cuando viste de nuevo París sentiste una gran alegría

H. Fue increíble. Encontrarme de nuevo en París me conmovió durante mucho tiempo. Cuando

iba de la cárcel a ver al juez, al Palacio de Justicia, que está en el mismo centro de París, en la

Cité, no podía dejar de mirar por la ventana, aunque estaba toda ella obstruida por las rejas. 

P. Se suele decir que entre las funciones de las cárceles no solo está castigar, sino también

reinsertar…

H. Ese es un tema bastante complejo. Las condiciones que hay en las cárceles no ayudan a la

reinserción. Hay estudios que muestran que cuanto más duras son las penas y cuanto más tiempo

se pasa en la cárcel, menos posibilidades hay de reinserción. Ahora existe una corriente que está

pidiendo que las penas cortas, las penas menores de cinco años - que son la gran mayoría - no se

cumplan en la cárcel. Pero la ley está en trámite todavía y no se sabe qué va a resultar de los es -

tudios y las discusiones que ha habido desde que Madame Taubira encabezó el Ministerio de

Justicia del gobierno socialista. Pronto se va a votar una nueva legislación penal y esperemos que
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para los hechos menos graves la pena se trasmute en un tiempo dedicado al servicio a la comu -

nidad, o se adopten otras formas de reparación menos dañinas que el encierro. Las condiciones

de prisión son muy duras. ¿Cómo puedes pedir a los presos que respeten a los demás, si ellos no

son respetados por la institución que encarna la justicia? Las nuevas cárceles están diseñadas

para albergar a centenares de presos, es decir, es lo peor para poder desarrollar relaciones a es -

cala humana. Aun así hay una sobrepoblación tal que hace que el trabajo de los funcionarios de

las prisiones sea cada vez peor y la violencia se incrementa. El problema es que el tema de la se-

guridad se ha vuelto uno de los argumentos claves de la derecha: muchas campañas mediáticas

estigmatizan “a los de abajo” que cometen actos ilícitos, pero, aunque parezca paradójico, pro -

tegen a los políticos corruptos… Una parte de la sociedad está pidiendo que las penas sean aun

más duras, así que los debates en torno a esta nueva ley serán seguramente muy partidistas, y no

tendrán en cuenta el daño irreversible que se esta haciendo a los que están cada vez mas ex-

cluidos de la sociedad, y por lo tanto a toda la colectividad. 

P. De hecho, cuando saliste libre, después de haber pasado casi un año en la cárcel de

Fleury-Mérogis cerca de París, pensaste que tenías que hacer algo que ayudase a trans-

formar la situación de los presos, especialmente con el fin de prepararlos para que pudie-

sen defenderse mejor cuando tuviese lugar su juicio. Al mismo tiempo que estabas escri -

biendo el libro, que es también una denuncia de las condiciones de vida de la cárcel, em-

pezaste a realizar otras actividades. ¿Puedes contarnos algo respecto al espectáculo  Fem-

mes de parloir, traces de vies détenues,  que pusiste en marcha en 2007, con Brigitte Pa-

tient? ¿Qué repercusiones tuvo?

H. Brigitte era una amiga muy querida de cuando éramos adolescentes. Nos volvimos a ver por

primera vez, después de 25 años sin tener noticias la una de la otra, cuando me fue a visitar a la

cárcel. Fue muy surrealista encontrarnos así, exactamente durante una media hora, en un lugar

cerrado de 2 metros cuadrados, con mujeres en uniforme detrás de nuestras puertas y una mesita

de cemento separándonos. Ella había hecho muchos trámites y había recorrido kilómetros para

poder visitarme. Brigitte regresaba a su vida y yo volvía al encierro, después de esta enorme

apertura sobre el pasado y el presente de nuestra relación. Como solía suceder entonces, después

de cada visita yo tenía que empezar por desnudarme frente a una funcionaria para que che -

quease que no me llevaba nada de afuera. Era esta una situación humillante, de la cual es difícil

distanciarse para no perder lo bueno que acababa de pasar durante la visita. 
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Cuando salí definitivamente (salí libre del juicio, no me volvieron a encerrar), Brigitte me

propuso que hiciéramos lecturas públicas juntas y así nació la idea de escoger textos que nos

parecían interesantes sobre las relaciones entre el  interior y el  exterior de las cárceles,  rela -

ciones  que  son  muy  poco  facilitadas  por  la  institución  penitenciaria.  Encontramos  textos

bellísimos de testimonios sobre cómo se vive la ausencia de los seres queridos, los encuentros

tan reducidos con ellos; sobre cómo la imaginación da alas, y también cómo la realidad, cuando

uno sale después de mucho tiempo de encierro, suele ser terrible si no tiene a nadie esperán-

dole… Todo esto se convirtió en una “lectura-representación” en la que ella y yo leíamos los

textos, que iban intercalados con grabaciones de nuestra propia experiencia sobre nuestros en-

cuentros  en  los  locutorios.  Contamos  con  la  dirección  de  Maxime  Paz  para  estas

representaciones y últimamente hemos ido a presentar la lectura a dos lugares de provincia.

Empezamos en 2007 y vimos cómo estos textos, que habíamos escogido entre otros muchos

por su calidad de testimonios muy íntimos y sensibles, permitían al público descubrir una de las

facetas más humanas de la cárcel, e interesarse por los presos. La experiencia fue tan impac-

tante que me llevo a intentar escribir, de esta misma forma muy personal, mi vivencia y mis

reflexiones en torno a la experiencia de ser detenida y la dificultad para prepararse, en estas

condiciones, para un juicio.

Con anterioridad ya tenía la inquietud de alertar a la opinión pública sobre la incongruencia

de pretender organizar un juicio en torno a una persona sin haberle dado, de antemano, los me-

dios para encarar estos momentos de interrogatorios y audiencias, tan decisivos para su vida.

Uno se prepara durante meses o años para un examen o para una entrevista con el fin de buscar

trabajo, y no hay nada previsto para el juicio ¡cuando además las condiciones del encierro son

las peores para ello! En el libro intenté quedarme lo más pegada posible a mis vivencias en las

3 cárceles que conocí (2 en México y una cerca de París), así como a mi experiencia del juicio.

Por supuesto, me refiero sobre todo a las relaciones con las compañeras que compartieron la

misma situación de encierro y a todas las reflexiones que ello conlleva.
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P. Por otra parte también empezaste a crear en 2009, con la implicación de otra gente,

una asociación  La parole est à l`accusé – LAPAC (El acusado tiene la palabra). ¿Cuáles

son los principales objetivos de esta asociación? ¿En que momento está ahora este pro-

yecto?

H. Cuando salió el libro, fue sorprendente ver que esta necesidad de acompañar a los presos

para que pudiesen preparar bien su juicio, se volvió obvia para todos, y ¡resultaba increíble que

nada se hubiera propuesto antes para colmar este vacío ¡Empecé a encontrarme con muchos ac-

tores  del  mundo  judicial  -  jueces,  abogados  -  con  asociaciones  que  trabajan  en  el  medio

penitenciario o fuera para apoyar a las familias o a los recién liberados, así como con algunos de

los funcionarios de las cárceles. Muy pronto, con la ayuda algunas personas que nos interesamos

por este proyecto creamos la asociación LAPAC y nos preparamos para ocupar este nuevo lugar,

a mitad de camino entre el mundo judicial y el carcelario, ya que nos ocupamos de apoyar al

preso en su necesidad de posicionarse frente al juez. 

Nos llevó mucho tiempo echar a andar, concretamente en el trabajo de acompañamiento. Al

fin acabamos de concluir un año experimental en una cárcel de acusados preventivos en París.

Acompañamos 4 grupos, de 4 a 6 hombres cada uno, durante 4 meses cada vez. Solemos tra-

bajar  en  talleres  colectivos  o  en encuentros  individuales,  para  que tomen conciencia  de  las

dificultades a las que tienen que enfrentarse en la audiencias penales, para que así puedan rea-

propiarse de parte de sus vidas, de su contexto y de su personalidad, dimensiones que podrían

querer mostrar “cuando llegue la hora”, y para que se den cuenta de cómo se expresan cuando

hablan de sí mismos ante los demás. Es interesante ver como un espacio protegido por la confi-

dencialidad  puede  permitir  que  se  suelte  la  lengua,  tejer  unos  lazos  de  confianza,  y  tomar

conciencia de lo importante que es escucharse unos a otros, sin todas las proyecciones habi -

tuales, con el fin de intentar hacerse entender, a pesar de las diferencias que nos caracterizan. El

trabajo fue muy estimulante y creemos que vale la pena seguir en esta dirección. 

Ahora que terminamos este periodo experimental, estamos en un momento de reflexión y

de elaboración de un dossier que queremos ofrecer a los distintos actores judiciales y peniten -

ciarios, con la idea de organizar un coloquio, y proponer una reflexión más amplia sobre el tema

de la presencia del acusado en su juicio y, por supuesto, seguir interviniendo en otras cárceles

preventivas.
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P. Además del libro, has escrito artículos y te han hecho entrevistas sobre la cárcel en di -

versas Revistas como Pouvoirs (2010), y otras más directamente ligadas a reflexionar y de-

nunciar las condiciones de las detenidas y los detenidos como Dedans Dehors (2013), edi-

tada por la Sección francesa del Observatorio Internacional de las Prisiones, Prison Justi-

ce (2014), Revista de la FARAPEJ (Federación de las Asociaciones Reflexión-Acción Pri-

sión y Justicia), etc. Os estáis moviendo bastante.

H. Sí, claro, este es otro objetivo de la asociación, aparte de realizar los talleres con los presos:

seguir cuestionando, como ciudadanos, qué hacemos con nuestra justicia social y penal. La pre -

gunta es la siguiente: ¿Qué sentido tiene exigirle a la persona que se sale del “buen camino” que

se vuelva un “buen ciudadano”, si las propias instituciones, que supuestamente encarnan la jus-

ticia, no lo tratan como un “buen ciudadano”? Nadie puede aceptar una condena si no ha podido

expresar quien es, si no ha sido reconocido como lo que es, con su contexto propio, y sin sentirse

escuchado. Es como si sintiera que el que ha sido juzgado no ha sido él, es como si debiera

pagar por otro… Todo esto ya es suficientemente sintomático del lugar que se le deja al interlo-

cutor que no tiene un discurso reconocido como valido ante las instituciones sociales. Contra

estas limitaciones, precisamente, pretendemos seguir trabajando. 
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